Cinco viajeros buscaron refugio durante una tormenta en la sierra, pero el sexto visitante llevaba ropa ajena y una sonrisa que nadie logró olvidar

Cinco viajeros buscaron refugio durante una tormenta en la sierra, pero el sexto visitante llevaba ropa ajena y una sonrisa que nadie logró olvidar

Parte 1: Los golpes en medio de la nevada

A las tres de la tarde, cuando alguien llamó con suavidad a la puerta de la caseta forestal, el guardabosques Tomás Ibarra pensó que el viento había golpeado alguna rama contra la madera.

Era principios de enero en la Sierra de Arteaga, y la nieve llevaba horas cubriendo los pinos, los senderos y el techo de lámina de la pequeña estación donde Tomás cumplía su turno de invierno. El pronóstico anunciaba una tormenta fuerte antes del anochecer, con temperaturas bajo cero y caminos bloqueados hasta la mañana siguiente.

El segundo golpe fue más claro.

Tomás dejó su taza de café, cerró el cierre de su chamarra y abrió.

Frente a la puerta encontró a cinco jóvenes mexicanos, tres hombres y dos mujeres, vestidos con ropa de montaña demasiado nueva para el barro que cubría sus botas. El mayor se presentó como Mauricio y explicó que venían de Monterrey para conocer los miradores de la sierra.

—El clima cambió muy rápido —dijo—. Intentamos regresar a la camioneta, pero ya no encontramos las marcas del sendero.

Tomás los hizo pasar.

Los otros se llamaban Darío, Samuel, Fernanda y Abril. Todos aparentaban entre veinticinco y treinta años, y aunque reían nerviosamente, sus labios morados y sus manos rígidas revelaban cuánto tiempo habían permanecido expuestos al frío.

La estación tenía una habitación con seis literas, una estufa de leña, cobijas, café y una pequeña reserva de comida. Tomás les explicó que podían quedarse hasta que pasara la tormenta.

Una hora después llamaron nuevamente.

Esta vez los golpes fueron lentos y desiguales.

Tomás abrió y vio a un hombre de unos cuarenta años cubierto de nieve.

Llevaba un pantalón térmico azul que le quedaba demasiado grande, una chamarra vieja de lana, guantes delgados y botas de caminata que no servían para aquel clima. No cargaba mochila, cantimplora ni linterna.

—Pase —dijo Tomás—. Va a congelarse ahí afuera.

El desconocido entró sin agradecer.

Un olor fuerte, mezcla de tierra húmeda, sudor y carne vieja, quedó suspendido detrás de él.

Se sentó en la última litera y no se quitó la chamarra. Sus ojos oscuros recorrieron lentamente a los cinco viajeros, deteniéndose en sus manos, sus cuellos y sus botas como si estuviera calculando algo.

—¿Cómo se llama? —preguntó Tomás.

El hombre sonrió apenas.

No respondió.

Los jóvenes dejaron de conversar con naturalidad. Sin ponerse de acuerdo, se agruparon en el extremo opuesto de la habitación y ninguno volvió a darle la espalda.

Mauricio se acercó a Tomás.

—Antes de llegar vimos otro campamento —susurró—. Estaba como a media hora hacia el norte, junto a un arroyo.

—¿Cuántas personas?

—Tres. Dos hombres y una mujer. Tenían equipo profesional y varias tiendas.

Tomás asintió.

—Probablemente estén bien preparados.

Mauricio miró al desconocido.

—Una de las personas del campamento llevaba un pantalón exactamente igual al suyo.

Tomás volvió a observar al hombre.

El pantalón azul estaba limpio en la parte superior, pero cerca de las botas tenía manchas oscuras. La chamarra y los guantes parecían pertenecer a personas de tallas distintas.

Entonces comprendió qué era lo que le causaba tanta incomodidad.

El hombre no parecía vestido.

Parecía armado con piezas encontradas.

Tomás tomó su radio, su lámpara y la escopeta que guardaba en el cuarto privado.

—Voy a revisar el campamento —dijo a Mauricio—. No permitan que salga nadie hasta que regrese.

—¿Y si intenta algo?

Tomás señaló discretamente la puerta de su habitación.

—Hay otra escopeta junto al escritorio. Solo úsala si es absolutamente necesario.

Antes de salir, miró por última vez al desconocido.

Seguía sentado en la litera.

Pero ahora sonreía.

Parte 2: El campamento sin sus dueños

El viento golpeó a Tomás en cuanto cruzó la puerta.

La nieve ya le llegaba por encima de los tobillos, y las ramas de los pinos se inclinaban bajo el peso del hielo. Cada paso borraba casi por completo las huellas del anterior.

Tardó treinta minutos en llegar al claro.

Las tres tiendas estaban destruidas.

El material rojo ondeaba en tiras, sujeto apenas a las varillas dobladas. Las mochilas habían sido abiertas y su contenido estaba esparcido sobre la nieve.

—¡Guardabosques! —gritó Tomás—. ¿Hay alguien aquí?

Solo respondió el viento.

El lugar parecía atacado por un animal, pero no había huellas claras. La nevada cubría cualquier rastro con rapidez.

Entre dos tiendas vio una prenda oscura.

Era un pantalón de lana, rasgado desde la rodilla hasta la cintura y cubierto de manchas color marrón rojizo. Cuando lo levantó, el mismo olor del desconocido llegó hasta su rostro.

Tomás lo soltó.

A pocos metros sobresalía de la nieve una manga acolchada.

Tiró de ella pensando que encontraría otra chamarra.

La prenda todavía contenía un brazo humano.

Retrocedió con tal fuerza que cayó sobre el borde de la fogata apagada. Durante varios segundos permaneció sentado, incapaz de apartar la mirada.

No vio más cuerpos, pero encontró suficiente sangre congelada para entender que las tres personas no se habían marchado caminando.

Sacó la radio.

Solo escuchó estática.

La tormenta había cortado la señal.

Tomás corrió hacia la estación.

Mientras avanzaba recordó las botas pequeñas del desconocido, los guantes delgados y el pantalón azul. No era un excursionista mal preparado.

Vestía lo que había podido quitarles a otras personas.

Cuando por fin distinguió las luces amarillas de la caseta, el viento soplaba tan fuerte que apenas podía mantenerse de pie.

La puerta principal estaba entreabierta.

Tomás se acercó lentamente.

—¡Mauricio! —gritó.

Nadie respondió.

Empujó la puerta, pero algo pesado la bloqueaba desde dentro. Introdujo el hombro hasta abrir un espacio suficiente.

En el suelo había una silla volcada y una lámpara rota.

También vio sangre.

Su corazón golpeó con violencia.

Avanzó hacia la habitación de literas, sujetando la escopeta con ambas manos.

En el suelo encontró varios cartuchos disparados.

La segunda escopeta estaba junto a la mesa, vacía.

Mauricio y Darío yacían inmóviles cerca de la estufa. Fernanda estaba detrás de una litera, abrazando a Abril, que tenía una herida profunda en el brazo pero continuaba consciente.

Samuel había desaparecido.

—¿Dónde está? —preguntó Tomás.

Fernanda señaló la ventana rota.

—Se llevó a Samuel.

—¿Quién?

Ella lo miró con los ojos llenos de terror.

—Esa cosa.

Parte 3: El hombre que casi parecía humano

Mauricio todavía respiraba.

Tomás arrastró su cuerpo lejos de la puerta y colocó presión sobre una herida en su costado. Darío no respondió.

—¿Qué ocurrió? —preguntó.

Fernanda hablaba entre sollozos.

Después de que Tomás salió, el desconocido permaneció quieto durante varios minutos. Luego comenzó a repetir en voz baja las últimas palabras que cada uno había dicho.

No imitaba únicamente las frases.

Imitaba las voces.

Primero habló con la voz de Mauricio.

Después con la de Abril.

Cuando Samuel se acercó a preguntarle quién era, el hombre levantó el rostro y sonrió de una manera imposible. Su boca se abrió demasiado, como si la mandíbula no estuviera correctamente unida.

Mauricio tomó la escopeta.

Disparó una vez.

El desconocido cayó, pero se levantó casi de inmediato.

Sus dedos parecieron alargarse y endurecerse hasta parecer garras negras. Se movió por las paredes y el techo con una velocidad que ninguno pudo seguir.

Darío disparó varias veces.

La criatura lo derribó.

Después rompió la ventana y arrastró a Samuel hacia la tormenta.

Tomás quería creer que el miedo había distorsionado los recuerdos de Fernanda, pero las marcas profundas en las paredes no pertenecían a ninguna herramienta ni animal conocido.

Fuera de la estación encontró sangre oscura que no parecía humana.

También vio dos conjuntos de huellas.

Unas pertenecían a Samuel.

Las otras comenzaban como pisadas de hombre y se transformaban poco a poco en marcas largas, estrechas y profundas.

Tomás no podía abandonar a los heridos para seguirlas.

Bloqueó ventanas y puertas, encendió la estufa al máximo y atendió a Mauricio y Abril con el botiquín. Durante horas esperaron el regreso de la criatura.

A medianoche escucharon la voz de Samuel afuera.

—¡Ábranme! —gritaba—. ¡Por favor, tengo frío!

Abril intentó levantarse.

Tomás la detuvo.

—No.

—Es Samuel.

—Escucha con atención.

La voz repetía exactamente la misma frase.

Mismo ritmo.

Misma respiración.

Mismas pausas.

—¡Ábranme! ¡Por favor, tengo frío!

Fernanda comenzó a llorar en silencio.

Algo golpeó la puerta.

Una vez.

Dos veces.

Tres.

Luego, la voz cambió.

—Tomás —dijo desde afuera con la voz de su madre muerta—. Ábreme, hijo.

El guardabosques sintió que la sangre abandonaba su rostro.

Su madre había muerto ocho años antes.

La criatura no podía conocer aquella voz.

A menos que pudiera tomar recuerdos además de ropa.

Tomás levantó la escopeta.

—No eres ella.

Del otro lado de la puerta se escuchó una risa breve.

Después, algo enorme corrió por el techo.

Las láminas temblaron.

Durante el resto de la noche nadie volvió a hablar.

Parte 4: Lo que encontraron al amanecer

La tormenta comenzó a debilitarse cerca de las seis.

La radio recuperó señal y Tomás pidió ayuda. Dos horas después llegaron rescatistas, paramédicos y policías rurales.

Encontraron a Samuel a menos de un kilómetro de la estación.

Estaba vivo, escondido dentro del tronco hueco de un pino caído. Tenía hipotermia, varios cortes y no recordaba cómo había escapado.

Dijo que la criatura lo arrastró hasta un barranco y lo dejó en el suelo mientras escuchaba voces provenientes del bosque.

No era una sola voz.

Eran decenas.

Hombres, mujeres y niños llamando desde diferentes direcciones.

Samuel aprovechó un momento de distracción para arrastrarse hasta el tronco y esconderse.

Los rescatistas también localizaron el campamento destruido.

Encontraron los cuerpos de las tres personas desaparecidas, pero faltaban varias prendas de ropa. Los informes oficiales atribuyeron las muertes al ataque de un animal grande y a la desorientación causada por la tormenta.

Nadie explicó las marcas en las paredes.

Tampoco explicaron por qué las muestras de sangre oscura no coincidían con las víctimas ni con ningún animal registrado en la región.

Mauricio sobrevivió, aunque perdió movilidad en una mano.

Abril recibió varios puntos y regresó con su familia.

Fernanda dejó de hablar de lo ocurrido después de que un periodista se burló de su historia.

Tomás fue interrogado durante tres días.

Cuando relató la manera en que el extraño se movía por el techo y usaba voces ajenas, los investigadores se miraron con incomodidad.

—Seguramente sufrió una reacción de estrés —dijo uno.

—Todos vimos lo mismo —respondió Tomás.

—Todos estaban asustados.

La investigación se cerró meses después.

La estación forestal fue demolida y reemplazada por otra más cerca de la carretera. Las autoridades argumentaron que la antigua ubicación era demasiado aislada para responder a emergencias.

Tomás pidió un traslado.

Comenzó a trabajar en una oficina administrativa de Saltillo, rodeado de escritorios, teléfonos y gente. Creía que vivir lejos del bosque le devolvería la tranquilidad.

No fue así.

Cada vez que alguien sonreía durante demasiado tiempo, observaba su boca.

Cada vez que veía a una persona usando ropa de tallas distintas, sentía el olor a tierra húmeda.

Y en las noches de viento escuchaba tres golpes sobre su ventana.

Nunca encontró huellas.

Pero tampoco volvió a dormir con la puerta abierta.

Parte 5: La pasajera del último asiento

Dos años después, Tomás viajaba en un autobús urbano cuando vio a una joven sentada sola en la última fila.

El vehículo iba lleno, pero nadie ocupaba los asientos a su lado.

La mujer aparentaba unos veinticinco años. Vestía pantalones de trabajo, una chamarra elegante demasiado grande y botas infantiles que apenas cubrían sus talones.

Las prendas no combinaban.

Tomás sintió un escalofrío.

Los pasajeros miraban hacia ella de vez en cuando, aunque ninguno parecía comprender por qué lo hacía. Era una reacción instintiva, una incomodidad difícil de explicar.

La joven levantó el rostro.

Sus ojos se encontraron con los de Tomás.

Sonrió.

No había nada evidentemente monstruoso en su expresión. Sus dientes parecían normales, su piel era humana y sus manos descansaban tranquilamente sobre las rodillas.

Entonces habló.

—Tomás —dijo con la voz de su madre—. Ábreme, hijo.

El autobús continuó avanzando.

Nadie más reaccionó.

Tomás se levantó de golpe y bajó en la siguiente parada. Caminó varias calles sin mirar atrás, escuchando sus propios pasos y el ruido de los automóviles.

Cuando finalmente se detuvo, observó el reflejo de una tienda.

La joven estaba al otro lado de la avenida.

Sonreía.

Un camión pasó entre ambos.

Cuando desapareció, ella ya no estaba.

Tomás llamó a Mauricio esa misma noche.

No habían hablado en meses.

—Creo que volvió —dijo.

Hubo un silencio.

—No volvió —respondió Mauricio—. Nunca se fue.

Tomás reforzó las cerraduras de su departamento y colocó cámaras en cada ventana. También escribió todo lo ocurrido en la sierra y guardó copias en distintos lugares.

No esperaba que alguien le creyera.

Solo quería dejar una advertencia.

Durante siglos, los seres humanos aprendieron a temer colmillos, garras y ojos brillantes en la oscuridad. Sin embargo, quizá el peligro más antiguo nunca necesitó ocultarse detrás de un árbol.

Tal vez aprendió a caminar erguido.

A usar nuestra ropa.

A repetir nuestras voces.

Y a sonreír casi como nosotros.

Años después, Tomás desapareció al salir de su oficina.

Su automóvil apareció cerrado, con las llaves sobre el asiento. En la cámara del estacionamiento se veía cómo caminaba hacia una mujer joven que lo esperaba bajo una lámpara.

La imagen no tenía sonido.

Pero justo antes de seguirla, Tomás volvió la cabeza hacia la cámara.

Parecía aterrorizado.

Los investigadores revisaron el video varias veces.

Nadie reconoció a la mujer.

Lo único extraño era su ropa.

Llevaba el sombrero de Tomás, la chamarra de Mauricio y una bufanda amarilla idéntica a la que Fernanda había usado aquella noche en la estación.

Fin. Esta historia es completamente ficticia y fue creada únicamente con fines de entretenimiento. Todos los personajes, nombres, lugares, acontecimientos y situaciones descritos en esta historia son imaginarios. Cualquier parecido con personas, organizaciones, lugares o acontecimientos reales es pura coincidencia.