Mi hermana desapareció hace siete años y anoche volvió a tocar a la puerta… pero no venía sola. La peor parte no fue verla viva, sino escucharla decir que nunca debimos haber abierto el pozo del patio trasero.

Mi mamá seguía con la mano sobre la boca, respirando entrecortadamente, mirando al niño como si sus rasgos fueran a reordenarse si los miraba el tiempo suficiente.

Pero no. Cuanto más lo miraba, más aparecía mi papá en él: la forma de la nariz, el párpado un poco caído del ojo izquierdo, esa expresión seria que se veía extraña en un niño, como si fuera prestada.

Alice reaccionó primero. Se arrodilló frente a él y le sostuvo la cara con ambas manos.
“Te dije que no hablaras de ella”, susurró.
El niño no se movió. Seguía apretando su mochila con fuerza contra su pecho.
“Nos encontró”, respondió.

La forma en que lo dijo me hizo mirar hacia el patio trasero sin querer. La cortina estaba corrida, pero aun así, sentí que había alguien ahí afuera, al otro lado del cristal, observando la cocina con infinita paciencia.

Mi mamá dio un paso atrás. “¿A qué se refiere con ‘otra mami’?”, preguntó, y su voz sonaba vieja, más vieja que nunca. “Alice… ¿qué hiciste?”

Alice se levantó tan rápido que la silla que estaba detrás de ella cayó al suelo. “Yo no hice nada. Intenté salir”.
“¿Salir de dónde?”, pregunté.

Su mirada se dirigió de nuevo a la ventana del patio. Luego al techo. Luego a la puerta de la cocina. Como si estuviera calculando cuánto tiempo nos quedaba antes de que algo decidiera entrar.
“No puedo contarles todo aquí arriba”, dijo. “Primero, el pozo”.

Mi mamá empezó a negar con la cabeza, una y otra vez, cada vez más rápido. “No. No, no, no. Tu papá lo selló por una razón. Ya lo abrimos una vez esa noche y no sirvió de nada. Ya rezamos, ya llamamos al sacerdote, ya echamos cal viva, ya…”
“Porque ella no estaba sola”, la interrumpió Alice.

Esas cuatro palabras apagaron la casa. Incluso el ventilador del techo pareció ir más despacio. Sentí un fuerte golpe en el estómago.
“¿Quién no estaba sola?”
Alice me miró como si yo hubiera llegado tarde a una conversación muy larga. “Yo no lo estaba”.

Un ruido débil provino del patio trasero. No fue un golpe. Un raspido. Como dedos mojados deslizándose sobre el concreto.
Mi mamá soltó un gemido y se persignó. “No abran la cortina”, dijo.

No lo tenía planeado, pero mi cuerpo ya no me obedecía del todo. Di un paso, luego otro, y apenas aparté la tela con dos dedos.
No vi nada. Solo el patio oscuro, el tendedero inmóvil y, al fondo, el círculo gris donde estaba el pozo, bajo la losa de concreto agrietada.

Pero algo más se reflejó en el cristal. Una silueta parada detrás de mí. Una mujer.
Pensé que era Alice hasta que me di cuenta de que Alice estaba junto a la mesa. La figura del reflejo era más alta, tenía el cabello pegado al cuerpo como si acabara de salir del agua, y sostenía algo en la mano. Algo pequeño. Como una muñeca.

Me di la vuelta rápidamente. No había nadie ahí. Detrás de mí solo estaba la sala en penumbras, mi mamá temblando, Alice conteniendo la respiración, y el niño, inmóvil, como si esa presencia no le sorprendiera en absoluto.
“Ya está aquí”, dijo él.

Alice cerró los ojos por un segundo. Cuando los abrió, mostró una desesperación que nunca le había visto, ni siquiera cuando éramos niñas. “Necesito un mazo. O una pala. Lo que tengan”.
“¿Para romper el concreto?”, pregunté. “Sí”.

Mi mamá soltó una risita ahogada y rota. “¿Y luego qué? ¿Qué quieres sacar? ¿Tus huesos? ¿Una nueva mentira? Porque eso es lo que trajiste, ¿verdad? Siete años y vuelves con un niño y con historias”.

Alice se congeló. No respondió de inmediato. Sus ojos brillaron de una manera extraña, casi con ira, pero había algo más debajo. Culpa. Agotamiento. Miedo.
“Mamá, cuando me fui tenía diecinueve años”, dijo lentamente. “No digo que tengas que creerme. Te estoy diciendo que si no abrimos ese pozo hoy, mañana ella no me reconocerá a mí ni a él”.
El niño levantó la vista. “Ni a ti”.
Nadie respondió.

Fui al cobertizo por la pala de jardinería y el mazo que mi papá usaba para romper ladrillos. Mientras los sacaba, me di cuenta de que las herramientas estaban húmedas. No solo un poco. Empapadas. Como si alguien las hubiera sumergido en agua hacía unos minutos.
Las llevé a la cocina sin decir una palabra.

Alice tomó el mazo. Le temblaban tanto las manos que pensé que lo iba a dejar caer. “Tú no vienes”, le dijo al niño. “Sí voy”. “No”.
La miró con una frialdad adulta insoportable. “Si me dejas solo, volverá a hablarme”.

Mi mamá soltó una especie de sollozo y se apoyó en la mesa para no caerse. Yo no entendía qué parte me asustaba más: la oscuridad del patio, las cosas que decía Alice, o la naturalidad con la que el niño también las decía.

Fuimos los cuatro.

Abrí la puerta trasera y el aire de la noche entró con olor a tierra mojada, aunque no había llovido. El patio estaba helado. Mucho más frío de lo normal para Detroit en esa época del año. Sentí que el frío me subía desde las plantas de los pies, traspasaba las suelas de mis zapatillas y me trepaba por las piernas.

El pozo estaba donde siempre. Redondo, bajo esa cubierta de concreto mal nivelada que mi papá había vertido hace años. Alrededor crecían malezas pálidas, casi blancas, como si el sol nunca las tocara.

Alice no se acercó de inmediato. Miró a su alrededor: las cercas, el techo, la puerta, la ventana de la cocina.
“No la escuchen si les habla”, dijo. “¿A quién?”, pregunté.

No respondió. Metió la pala en una grieta del concreto e intentó hacer palanca. No pudo. La ayudé. Entre las dos, apenas logramos levantar una esquina.
Debajo no había tierra. Había otra capa. Madera. Un tablón negro, hinchado por la humedad.

“¿Quién puso eso ahí?”, susurré.
Mi mamá respondió desde atrás, con la voz temblorosa. “Tu papá”.
Me di la vuelta. “¿Papá bajó ahí?”
Mi mamá no respondió de inmediato. El niño, sin embargo, sí lo hizo. “Bajó dos veces”.

El silencio fue tan absoluto que pude escuchar el zumbido de un poste de luz a lo lejos.

Alice envolvió sus dedos alrededor del mango del mazo y golpeó la madera. Una vez. Dos veces. A la tercera, algo devolvió el golpe desde abajo.
No como un eco. Como una respuesta.

Mi mamá gritó y se tapó la boca. Yo salté hacia atrás. El niño no se movió.
“Sigue”, dijo él. Su voz no sonaba a ruego. Sonaba a orden.

Alice levantó el mazo otra vez y la tabla finalmente se astilló. El olor se escapó al instante. No era solo humedad. Era un olor que había estado atrapado durante años: agua estancada, moho, flores podridas, y algo más… algo dulce que se te pegaba al paladar como si lo estuvieras saboreando.

Debajo de la madera apareció la boca del pozo. Abierta. Negra. Demasiado negra.

Yo recordaba ese pozo como algo estrecho, viejo, una cosa semiornamental que usaban antes de que instalaran la plomería. Pero lo que tenía delante parecía más grande de lo que debería caber en ese patio. El borde estaba revestido de piedra antigua, y en una de las piedras vi marcas largas y paralelas, como arañazos de uñas.

Alice se arrodilló al borde y habló hacia el interior: “Vine por él”.
No hubo respuesta. Solo el eco húmedo de su voz descendiendo.

Mi mamá me agarró del brazo con una fuerza inesperada. “No debimos abrirlo”, susurró. “Mira las paredes”.
Seguí su mirada. En la pared de ladrillos del fondo, justo encima del pozo, empezaba a correr agua. Un hilo oscuro y fino que bajaba entre las juntas de los ladrillos. Luego otro. Luego otro.
Como si al otro lado de la pared hubiera una piscina desbordándose.

El niño dejó su mochila en el suelo. “Primero hay que sacar la bolsa”.
Lo miré. “¿Qué bolsa?”

Señaló hacia el interior del pozo. Y entonces la vi.
Enganchada unos metros más abajo, hinchada, atrapada entre dos salientes de piedra. Una bolsa de plástico negro. Grande. Del tipo que se usa para escombros de construcción. El agua apenas la mecía.

Sentí náuseas. “No”, dije inmediatamente. “No voy a tocar eso”.
Alice se volvió hacia mí. Por primera vez desde que llegó, su voz sonaba como antes. Como mi hermana. “Por favor”.
Eso lo hizo peor.

Agarramos una cuerda del cobertizo de herramientas. La atamos a un gancho largo y, entre Alice y yo, intentamos subir la bolsa hasta el borde. Pesaba mucho más de lo que parecía. Varias veces pensé que se iba a romper. El plástico estaba resbaladizo, cubierto de una película gris que brillaba bajo la luz del patio.

Cuando por fin la subimos al concreto, mi mamá se desplomó en una silla de jardín y empezó a rezar en voz baja.

Yo no quería abrirla. Nadie quería. Pero el niño ya se había puesto en cuclillas frente al nudo.
“No”, dijo Alice. “Ni se te ocurra”.
Él la miró con una tristeza extraña. “Siempre me toca a mí”.

Clavó los dedos en el plástico y tiró. La bolsa se abrió.
Adentro no había un cuerpo. Había ropa.
Ropa de mujer, empapada y pegada: unos vaqueros, una blusa de flores, un sostén, calcetines, un suéter beige. Todo viejo. Todo cubierto de manchas oscuras. Enredados en la ropa también había un cepillo para el cabello, un llavero oxidado y una cadena de plata con un pequeño guardapelo en forma de corazón.

Mi mamá dejó de rezar. Se levantó, dio dos pasos y cayó de rodillas frente a la bolsa. Recogió la cadena con manos temblorosas.
“Es mía”.

Nadie se movió. Ella levantó la vista muy lentamente. Su rostro se había vaciado.
“La perdí la noche que salimos a buscarte”, le dijo a Alice.

Alice la observó sin parpadear. “No”.
Mi mamá apretó el guardapelo con tanta fuerza que creí que se iba a cortar la mano. “Sí”.

El aire se volvió más frío. Un murmullo comenzó a elevarse desde el pozo. No una voz clara. Varias. Susurros húmedos rozándose entre sí.
Retrocedí. “Mamá, ¿qué estás diciendo?”

Mi madre cerró los ojos. Y cuando habló, lo hizo como si cada palabra se desgarrara al salir.
“Tu papá no quería que llamáramos a la policía. Dijo que sería un escándalo. Dijo que probablemente te habías escapado con alguien y que volverías cuando se te pasara el enojo. Pero yo lo sabía mejor. Sabía que no te irías sin tu suéter. Sin la Virgen María en tu mochila. Sin despedirte de tu hermana”.

Alice no parecía estar respirando.

“Esa noche”, continuó mi mamá, “te escuché en el patio”.
Una presión insoportable me llenó los oídos. Ya no quería saber más. Pero no podía dejar de escuchar.

“Salí con la linterna”, dijo, “y te vi aquí. Sentada en el borde. Llorando. Pensé que por fin habías vuelto. Corrí a abrazarte… pero cuando te di la vuelta… no eras tú”.
El niño apretó los labios. Como si ya se supiera esa parte.

“Tenía tu cara”, prosiguió mi mamá, “pero no eras tú. Olías a pozo. A agua estancada. Y dijiste ‘ya no me dejen ahí abajo’. Grité. Tu papá salió. La agarró de los brazos… y entonces tú… tú apareciste detrás de él”.

El mazo se resbaló de las manos de Alice y cayó al suelo. Sentí que las piernas me iban a fallar.
“No”, susurró yo.

Mi mamá empezó a llorar sin emitir sonido. “Había dos. Ambas idénticas. Ambas mojadas. Ambas llorando. Tu papá dijo que era el diablo. Que una de ustedes estaba muerta y la otra quería llevarse a la viva. Y cuando intentamos acercarnos… una me mordió”.
Se llevó la mano al antebrazo, como si aún pudiera sentirlo.

“Me caí. Perdí la cadena. Tu papá agarró una piedra, luego otra. Todo pasó tan rápido. Escuché gritos, pero no sabía de cuál de las dos venían. Después… después, solo quedó una”.

El niño dijo algo tan bajito que casi no lo escuché. “Y eligieron mal”.
Nadie lo contradijo. Una risa de mujer subió desde el pozo. Larga. Ahogada.

Todo mi cuerpo se cubrió de piel de gallina.
Alice estaba blanca. Más blanca que cuando llegó. Miró a mi mamá como si finalmente viera a una extraña.
“Entonces sí lo sabías”, dijo.

Mi madre lloró más fuerte. “Yo no sabía cuál eras tú”.
“Pero la encerraste aquí”.
“Tu papá dijo que iba a volver por la mañana con el sacerdote, con gente, con cuerdas… pero durante la noche alguien empezó a tocar la puerta de la cocina, diciendo con tu voz que la dejáramos entrar. Y él… se volvió loco. Selló el pozo. Me hizo jurar que nunca hablaríamos de eso”.

Alice empezó a reírse. No de alegría. Era una risa fina, rota, que crecía cada vez más, hasta que se convirtió en un sollozo que parecía rasparle la garganta.
“Siete años”, dijo. “Siete años escuchándola imitarme. Aprendiéndome. Robándome la cara”.

El niño recogió su mochila del suelo. “Ya salió”.

Me volví hacia el pozo. El agua, negra como el petróleo, había subido hasta casi tocar el borde. Y se veía algo debajo de la superficie.
Cabello. Mucho cabello flotando lentamente. Luego una frente. Dos ojos abiertos. Y una sonrisa.

Era Alice. No la Alice que estaba a mi lado, temblando. La otra. Completamente empapada. Con la piel hinchada, pálida, aferrada a los huesos.
Se elevó sin usar las manos, como si la propia agua la estuviera empujando hacia arriba. Primero la cabeza, luego los hombros, luego el torso cubierto con un vestido blanco que nunca le había visto usar. Sus pies no se veían. Aún estaban dentro del pozo, como si ella siguiera de pie sobre algo allá abajo.

Mi mamá soltó un grito estridente. La cosa giró la cara hacia ella. “Ahora sí me reconoces”, dijo con la voz exacta de Alice a los diecinueve años.

La otra Alice dio un paso atrás, chocando conmigo. Yo no sabía a cuál mirar. Eran idénticas. No idénticas de “se parecen”. Idénticas como un reflejo maldito.
Solo había una diferencia: la que salió del pozo no parpadeaba.

El niño caminó hasta interponerse entre nosotras y la que acababa de emerger. Abrió la mochila. Adentro no había cuadernos ni ropa. Había piedras. Docenas de piedras pequeñas, redondas y mojadas, cada una marcada con una fecha escrita con marcador negro.
El niño tomó una. La mantuvo en alto. “No vuelvas a llamarme ‘hijo'”, le dijo a la mujer del pozo.

Su sonrisa se ensanchó. “Pero si tú fuiste quien me dejó salir”.

Entonces lo entendí. No era solo un niño. Era una puerta. O un recipiente. O algo que habían usado para sacar a la otra de ahí abajo.

Alice también lo entendió al mismo tiempo, porque gritó su nombre por primera vez desde que llegó: “Matthew, no la escuches”.
Demasiado tarde. La mujer del pozo levantó una mano. Matthew dio un paso hacia ella. Luego otro.

Lo agarré del suéter, pero él se volvió hacia mí con una expresión vacía y adormilada. “Mi otra mami dice que todavía falta una”, murmuró.

El agua empezó a derramarse del pozo, extendiéndose por el patio como una lengua oscura. Donde tocaba el suelo, el concreto se agrietaba.

Mi mamá cayó sentada hacia atrás, rezando entre dientes. La otra Alice me miró directamente a mí. No a mi mamá. No al niño. A mí.
Y en sus ojos vi algo peor que el resentimiento. Reconocimiento. Como si hubiera estado esperándome desde el principio.

“Tú eras la que faltaba por abrir”, me dijo.

La casa crujió a nuestras espaldas. Una ventana de la cocina se hizo añicos por sí sola. Y debajo del sonido del agua, debajo de los rezos, debajo del llanto de Alice, escuché algo más saliendo del pozo.

No a una persona. A muchas manos. Arañando la piedra desde abajo, esperando su turno para subir.

Parte 3:

Tal vez fue Alice, que temblaba a mi lado. Tal vez fue mi mamá, sentada en el patio con las manos juntas, rezando tan rápido que ni siquiera se le entendía. O tal vez fui yo, aunque en ese momento sentí que el miedo me dejaba muda, como si me hubieran llenado la boca con agua del pozo.

Las manos seguían subiendo. No eran sombras ni reflejos. Eran manos de verdad. Pálidas, anegadas, algunas pequeñas, otras enormes, todas golpeando y arañando la piedra húmeda desde abajo, buscando el borde como si llevaran años esperando a que alguien finalmente rompiera la tapa correcta.

El agua negra ya nos llegaba a los zapatos.

Matthew seguía parado frente a la otra Alice con la piedra mojada en la mano, mirándola con esa obediencia enfermiza con la que algunos niños miran a la persona equivocada. La mujer del pozo, idéntica a mi hermana y, al mismo tiempo, completamente ajena, sonreía sin parpadear. El cabello pegado a la cara, su vestido blanco apenas flotando en la corriente que no dejaba de brotar desde abajo, y esa sonrisa que se estiraba tanto que parecía doler.

“Tú eras la que faltaba por abrir”, me repitió.

Intenté retroceder, pero el agua entorpecía mis pasos. Alice me agarró del brazo. “No le contestes”.
“¿Qué es ella?”, solté, casi sin voz.
Negó con la cabeza, respirando con dificultad. “No sé cómo llamarla. Pero aprendió. Ahí abajo aprendió a hablar como nosotros”.

La otra Alice ladeó la cabeza, divertida. “No solo aprendí a hablar”.
Entonces movió la mano. Matthew caminó hacia ella. Mi mamá gritó su nombre e intentó correr para jalarlo, pero resbaló en el patio inundado y cayó de rodillas. Yo me abalancé antes de pensar. Agarré al niño por la mochila y tiré con todas mis fuerzas. Matthew apenas se detuvo, como si estuviera siendo jalado por una cuerda desde dos lados diferentes. Se volvió hacia mí y por un segundo vi que sus ojos estaban completamente negros. No vacíos. Llenos de agua.

“Suéltame”, dijo con una voz que no sonaba a la de un niño. “Mi mami me está llamando”.
“Tu mamá está justo aquí”, le grité, señalando a Alice, la viva, la que temblaba.

Pero la otra se rio. No fuerte. Suavemente. Como alguien que se burla de un error infantil. “Las mamás también se equivocan”, dijo.
Y detrás de ella, en el pozo, algo golpeó con tanta fuerza que la piedra del borde se agrietó. Una de las manos logró salir por completo: delgada, oscura, con unas uñas larguísimas, destrozadas y llenas de limo. Se aferró al borde del pozo y empezó a tirar del resto del cuerpo hacia arriba.

Mi mamá soltó un grito que me perforó el estómago.

Alice por fin reaccionó. Se abalanzó sobre Matthew, le arrebató la piedra marcada con la fecha y la estrelló contra el suelo con todas sus fuerzas. La piedra se partió en dos.

El niño cayó como si le hubieran cortado los hilos. No se desmayó; más bien, volvió en sí. Parpadeó rápidamente, desorientado, y empezó a llorar de una manera normal, humana, de la forma en que debería haber llorado desde el principio.

La sonrisa de la mujer del pozo se desvaneció.
Fue apenas un centímetro, una caída mínima de sus labios. Pero fue suficiente para que el aire del patio cambiara. El agua dejó de avanzar por un segundo. Las manos de abajo se quedaron quietas. La otra Alice clavó la mirada en la piedra rota y por primera vez pareció molesta.

“Te dije que no trajeras eso”, le susurró a Matthew.
Él se aferró a Alice, ahora genuinamente asustado. “No quería abrirte más”, tartamudeó.

Mi hermana lo abrazó sin quitarle los ojos de encima a su doble.
“¿Qué son las piedras?”, pregunté.
Alice tragó saliva con dificultad. “Fechas”.
“¿Fechas de qué?”.
No respondió de inmediato. Mi mamá sí lo hizo.

“De los días que la escuché”, dijo, llorando. “De los días en que esa cosa llamaba desde el patio trasero con la voz de tu hermana. Primero fue por la noche. Luego de madrugada. Luego empezó a hablarle al niño desde que nació”.

Se me revolvió el estómago. “¿Qué niño?”.
Nadie dijo nada. Pero yo ya lo sabía. Volteé a mirar a Matthew. Luego a Alice. Luego a la otra cosa, empapada y sonriente, de pie a medio salir del pozo como si nunca hubiera pertenecido del todo a este lado.

De repente comprendí por qué mi hermana había vuelto después de siete años. Comprendí por qué el niño parecía tan cansado para su edad. Comprendí por qué mi mamá lo había mirado extraño en cuanto llegó, buscando rasgos que no encajaban. Matthew no era raro porque escuchara voces. Era raro porque la voz lo había criado.

“No”, dije, sintiendo que me faltaba el aire. “No me digas que…”
Alice cerró los ojos por un instante. “Estaba embarazada cuando me fui”.
Mi mamá soltó un sollozo entrecortado. “Yo no sabía qué llevabas contigo”, susurró.

“Yo tampoco”, escupió Alice, con una rabia que le hizo temblar el labio. “Pensé que era mío. Pensé que si me iba lo suficientemente lejos, ella ya no me encontraría. Pero desde que nació, me llamaba igual que ella. Me llamaba ‘la otra mami’ incluso antes de saber hablar. Se quedaba dormido de pie frente a puertas cerradas. Señalaba cisternas, alcantarillas, charcos. Y cada año, en la misma noche exacta, desaparecía una piedra de la mochila”.

La otra Alice volvió a sonreír. “Porque me pertenecen”, dijo. “Cada fecha me abrió un poco más”.

Detrás de su cuerpo, las manos en el pozo empezaron a moverse de nuevo. Más rápido. Más desesperadas. Un rostro empezó a asomar desde el agua. Luego otro. No completos; solo frentes, bocas, mejillas anegadas, como si varias personas estuvieran atrapadas bajo un cristal mojado buscando el mismo agujero para respirar.

“Tenemos que cerrarlo”, dije.
Mi mamá se rio. Una risa espeluznante y vacía. “¿Con qué? ¿Con rezos? ¿Con otra losa de concreto? Ya la dejamos ahí abajo una vez y no sirvió de nada”.

“Porque dejaron a la equivocada”, dijo la mujer del pozo, y esta vez nos miró, una a una, disfrutándolo. “Y porque yo nunca estuve sola allá abajo”.

Todo el patio crujió. Las grietas en el concreto se extendieron hasta la pared. El agua que corría por los ladrillos ya no parecía una fuga; parecía que la casa estuviera sudando. Desde la cocina, escuchamos que algo de cristal caía y se rompía. Luego una voz.

Mi voz.

“Mamá…”, dijo desde adentro de la casa.
Me congelé por completo. No era yo la que hablaba. Venía de la cocina, nítida, temblorosa, exactamente igual a mí.

Mi mamá se llevó ambas manos a la cara. “Ha empezado”, susurró.

La otra Alice sonrió con ternura, casi maternal. “Allá abajo se aprende rápido”. Y me llamó de nuevo, ahora con la voz de mi papá: “Mi niña”.

No había escuchado ese apodo desde que él murió. Las rodillas me flaquearon. Fue un segundo de debilidad, solo uno, y fue suficiente para que la cosa se diera cuenta. Sus ojos brillaron, satisfechos. Había dado en el blanco.

“No”, dijo Alice, sacudiéndome por el hombro. “No le des nada tuyo”.
“¿A qué te refieres con algo mío?”.
“Ni recuerdos. Ni nombres. No contestes cuando use a papá”.

Pero era demasiado tarde. Yo ya lo había escuchado. Y algo dentro del pozo lo había escuchado conmigo. Las manos se agitaron con más violencia. Una logró salir hasta el codo. Otra se clavó en el borde junto al vestido de la otra Alice. El agua subió varios centímetros de golpe.

Matthew empezó a hiperventilar. “Está enojada”, dijo.
“¿Quién?”, pregunté, aunque ya estaba harta de hacer preguntas estúpidas.

El niño miró hacia el interior del pozo con una lucidez aterradora. “La que está más al fondo”.

Y entonces algo empujó desde el fondo. No como una persona subiendo. Como una compuerta abriéndose. El agua negra se hinchó hacia arriba y, por un instante, vimos una profundidad imposible debajo de ella. El pozo ya no era un pozo. Era un tubo ancho y sin fondo, revestido de piedra antigua que continuaba y continuaba más allá de lo que una casa en Detroit, Michigan, podía contener. En las paredes había marcas, nichos, ganchos oxidados, trapos atorados, cintas, mechones de pelo. Y en cada saliente, caras. Caras humanas. Pegadas a la piedra como si la humedad las hubiera absorbido.

La otra Alice dio un paso atrás alejándose del borde. Por primera vez, vi miedo en ella. “No”, susurró, y esa sola palabra me dolió más que todo lo demás. “Todavía no”.

Algo la obedecía a medias. Ella no era la dueña de ese lugar. Solo era lo primero que había aprendido a subir.

Matthew empezó a temblar tan fuerte que pensé que le iba a dar un ataque. Se agarró a mi suéter. “Dice que ahora le toca a mi abuela”.
Mi mamá soltó un grito ahogado. “No, no, no…”.

La voz regresó desde la cocina. Ahora no era la mía ni la de mi papá. Era la de mi abuela Connie, muerta hacía once años. “Niñas”, llamó, dulce, tal como cuando servía el café. “Vengan aquí, que se está enfriando”.

Mi mamá empezó a caminar hacia la casa. Así de simple. Con ojos llorosos y vacíos, dando pasitos cortos sobre el agua helada como si ya no importara nada de lo que teníamos enfrente. La jalé del brazo antes de que llegara a la puerta. “¡Mamá!”.
Parpadeó y me miró, perdida, como si por un segundo no me hubiera reconocido. “Era tu abuela”, dijo. “La escuché clarito”.
“No era ella”.

La otra Alice dio un paso hacia nosotras. “Déjala. Ella también lleva años llamándola”.

Alice se interpuso. No sé de dónde sacó el valor, pero lo hizo. Se plantó entre su doble y nosotras, con Matthew a su espalda, como si el miedo se le hubiera roto por dentro y ahora solo quedara pura rabia. “No te vas a llevar a nadie más”.

La otra sonrió con cansancio. “¿Aún crees que tú decides algo?”. Y entonces levantó la mano hacia Matthew.

El niño gritó. No de dolor. Como si algo le estuviera saliendo de la boca. Cayó de rodillas y empezó a vomitar agua. Agua negra y espesa, con trozos de limo y hojas podridas. Mi mamá chilló. Me agaché para sostenerlo y sentí que algo sólido golpeaba el suelo en medio del líquido. Una piedra. Luego otra. Y otra. Piedras mojadas, redondas, cada una con una fecha escrita con marcador. La mochila no estaba vacía. La mochila estaba dentro de él.

Alice se dejó caer junto a su hijo y empezó a sacarle el agua de la boca con las manos, llorando, llamándolo por su nombre una y otra vez. La otra Alice observaba la escena con una serenidad horrible, como alguien que espera una cuenta regresiva conocida. “Cuando escupa la última”, dijo, “ya no podrás abrazarlo nunca más”.

Sentí un odio tan brutal que agarré el mazo del suelo sin pensar.
“Hazlo bien”, me dijo Alice, sin mirarme, concentrada en Matthew. “Si le das, no le des en la cabeza”.
No sabía si hablaba de la cosa o del pozo. Pero entendí.

Corrí. La otra Alice apenas giró la cara cuando lancé el golpe. No a ella. Al borde de piedra, justo donde estaba apoyada. El mazo golpeó con un estruendo sordo. La piedra se agrietó. El borde cedió de un lado y el cuerpo de la mujer se tambaleó. Su sonrisa desapareció por completo.

“Estúpida”, dijo, ahora con una voz vieja y hueca, llena de agua. Levantó los brazos para agarrarse, pero en ese mismo momento las manos desde abajo la encontraron. Una en el tobillo. Otra en la muñeca. Otra en el vestido. Tiraron de ella.

Gritó. Y ya no sonaba como Alice. Sonaba como muchas mujeres a la vez. “¡No me devuelvan!”, aulló.

Los rostros en el pozo subieron un poco más, hambrientos, pegados al borde. Uno de ellos abrió los ojos y vi que estaban completamente blancos. Otro tenía la boca cosida con hilo negro. Otro me sonreía con mi propia cara, solo por un segundo, lo suficiente para congelarme.

La cosa se debatió con una fuerza monstruosa, clavando las uñas en la piedra. Una de sus manos alcanzó el tobillo de Matthew. Él chilló. Alice lo jaló hacia ella. Levanté el mazo otra vez y le pegué justo en los dedos. Los huesos crujieron. La mano se abrió. Las de abajo aprovecharon y tiraron con todo lo que tenían.

La otra Alice cayó de espaldas hacia el interior del pozo. No de golpe. Primero las piernas. Luego la cintura. Luego el torso. Su rostro fue lo último que quedó afuera, mirándonos con un odio antiguo e inmenso. “Ya la despertaron”, dijo. Y desapareció.

Todo estalló al mismo tiempo. El agua subió en una ola negra y se estrelló contra nuestras piernas. Las manos se desesperaron, arañando el aire. La pared del fondo se agrietó desde el suelo hasta el techo. De la cocina provino un crujido espantoso, como si algo pesado hubiera caído sobre las baldosas. Matthew expulsó la última piedra y se desmayó en los brazos de Alice.

Y desde el pozo, por primera vez, se elevó una voz que no imitaba a nadie. No era de mujer. No era de hombre. No era vieja ni joven. Era una voz profunda y húmeda, como si hablara desde el interior de la tierra.
“Falta la primera”.

Mi mamá dejó de rezar. Se volvió hacia el pozo con la boca entreabierta. “¿La primera qué?”, susurró.
La voz respondió usando la mía. “La hija mayor”.

No hizo falta que nadie explicara a quién se refería. A mí. El agua empezó a retroceder de repente, pero no hacia abajo: hacia la casa. Como si el pozo hubiera cambiado de dirección y ahora estuviera drenando todo el patio a través de la cocina. Barro, piedras y esas marcas de dedos quedaron por todas partes en el suelo.

Alice se levantó tambaleándose con Matthew en brazos. “Tenemos que irnos”.
“¿Y luego qué?”, pregunté. “¿Dejar esto abierto?”.
Mi mamá seguía mirando fijamente al pozo. No se movía.
“Mamá”, le dije, más fuerte.

Apenas reaccionó. Muy lentamente, levantó la mano y señaló algo al otro lado del borde. En el barro, semienterrada junto a la piedra rota, había otra cadena. No la suya. Una cadenita infantil, oxidada, con un dije de un osito diminuto.

Se me cortó la respiración. Yo tenía una igual. La perdí cuando tenía seis años. La noche que me caí al pozo del vecino jugando a las escondidas. La noche que todos juraron que mi papá me había sacado a tiempo. La noche de la que yo no recordaba absolutamente nada.

La voz del pozo volvió a hablar. Ahora con la voz exacta de la niña que yo solía ser.
“Te tardaste mucho en volver”.
Y detrás de esa voz, trepando desde mucho más abajo que todas las demás, empezó a asomar una cabecita mojada, dos manitas agarrándose a la piedra, y unos ojos idénticos a los míos.