El guía salió al final: la GoPro grabó a los demás caminando hacia la muerte

Parte 1:

Cuatro alpinistas experimentados abandonaron una carpa intacta en plena noche y caminaron, cada uno en una dirección distinta, hasta morir de frío. El quinto integrante desapareció sin dejar rastro.

Y una GoPro grabó el momento exacto en que todos salieron.

En enero de 2019, cinco alpinistas argentinos y chilenos instalaron un campamento en la cordillera Darwin, en el extremo austral de Tierra del Fuego. No eran principiantes. Llevaban meses preparando la expedición, contaban con equipo adecuado y acumulaban décadas de experiencia en alta montaña.

Once días después, cuatro aparecieron muertos.

Sebastián Mora, ingeniero civil y alpinista argentino de 34 años, organizaba cada expedición como si fuera una obra de ingeniería. Calculaba márgenes de error, diseñaba rutas alternativas y establecía protocolos para cualquier emergencia.

Nicolás Ferreira, fotógrafo documental de 31 años, quería registrar el invierno austral en una de las cordilleras menos fotografiadas del continente.

Sofía Reyes, geógrafa chilena especializada en glaciología, conocía aquella región mejor que los demás. Planeaba recolectar muestras de hielo para su investigación doctoral.

Renata Vidal, médica de emergencias y alpinista, era responsable del botiquín, los protocolos de salud y la comunicación satelital.

El guía era Andrés Castillo, de 41 años. Tenía dos décadas de experiencia en la Patagonia y aseguraba haber recorrido la cordillera Darwin en dos ocasiones.

Cuando Sebastián lo contrató, Andrés aceptó con una condición:

—Si considero que debemos regresar, yo tomaré la decisión.

Sebastián estuvo de acuerdo.

El grupo zarpó de Puerto Williams el 8 de enero. Después de tres días de caminata establecieron el campamento base y mantuvieron comunicación diaria.

El último mensaje llegó el 12 de enero:

“Posición confirmada. Campamento base establecido. Viento moderado. Iniciamos el ascenso mañana. Todo bien”.

Después, silencio.

El equipo de rescate llegó el 19 de enero. Encontró la carpa abierta, pero completamente intacta. Los tensores seguían firmes y no había daños provocados por el viento.

En el interior estaban cinco sacos de dormir acomodados, cinco mochilas, cuerdas, crampones, comida, el botiquín y un hornillo con dos cartuchos de gas llenos.

También estaban las botas de tres integrantes.

Incluidas las de Andrés.

Los cuerpos de Sebastián, Sofía, Renata y Nicolás aparecieron en un radio de cuatrocientos metros alrededor del campamento. Cada uno había caminado hacia un punto distinto.

No existían señales de lucha, caídas o ataques de animales.

Las huellas revelaban algo todavía más extraño: ninguno había corrido.

Habían avanzado con paso firme y constante, como si supieran exactamente adónde se dirigían.

Los cuatro murieron de hipotermia, con una diferencia máxima de dos horas entre sus fallecimientos. La temperatura era de apenas un grado bajo cero, pero habían salido sin ropa térmica, sin mochilas y, en tres casos, únicamente con calcetines.

Andrés nunca fue encontrado.

Sin embargo, en la carpa había algo que podía explicar lo ocurrido.

Nicolás había colocado una GoPro sobre un trípode, apuntando hacia la entrada. Solía dejarla encendida para capturar imágenes nocturnas.

La cámara conservaba catorce horas y diecisiete minutos de video.

El técnico que revisó la grabación en el campamento no logró terminarla. Ordenó enviarla directamente a Punta Arenas sin escribir ninguna explicación.

Durante los primeros minutos, los cinco aparecían conversando y preparándose para dormir. Sebastián escribía en su diario. Renata revisaba el clima. Andrés fue el último en meterse en su saco.

Después, la imagen quedó en oscuridad.

Durante cuarenta y siete minutos solo se escucharon el viento y la respiración de los alpinistas.

Entonces una luz entró por la abertura de la carpa.

No parecía una linterna. No tenía un punto de origen definido.

Iluminó el interior durante ocho segundos.

Luego desapareció.

Ninguno de los cinco despertó.

Pero dos horas después, Andrés se incorporó lentamente. Permaneció sentado cuarenta y dos segundos, mirando fijamente hacia la entrada.

No encendió una lámpara.

No pronunció una sola palabra.

Finalmente volvió a acostarse.

Dos horas más tarde, la cámara registró un sonido que los especialistas no pudieron identificar.

Y cuatro segundos después, los cinco alpinistas abrieron los ojos al mismo tiempo.

*** Esta historia es completamente ficticia. Todos los nombres, lugares, personajes y acontecimientos mencionados en esta historia son inventados y no tienen relación ni se basan en ninguna persona, acontecimiento o historia real. ***

Parte 2:

Ninguno preguntó qué había ocurrido.

Ninguno miró a los demás.

Los cinco simplemente se incorporaron dentro de sus sacos con una sincronía que, según el informe técnico, no podía explicarse como una reacción normal ante un ruido.

La emisión había durado poco más de cuatro segundos. Su frecuencia se encontraba entre los 80 y los 120 hercios. Sonaba vagamente como una voz humana, pero no contenía palabras reconocibles ni coincidía con ningún idioma registrado.

Durante los siguientes tres minutos, los alpinistas salieron de la carpa uno por uno.

La GoPro solo alcanzó a grabar sus piernas al pasar frente al lente.

Nicolás y Sofía llevaban botas.

Sebastián, Renata y Andrés salieron en calcetines.

Nadie tomó una mochila. Nadie buscó ropa térmica, lámparas o equipo de supervivencia.

Andrés fue el último.

Cuando pasó frente a la cámara, se detuvo medio segundo. La imagen nocturna era demasiado borrosa para distinguir su expresión.

Después salió.

La carpa quedó vacía.

Durante más de una hora, la grabación mostró únicamente los sacos abiertos y la entrada moviéndose ligeramente por el viento.

A las cinco horas con veintidós minutos ocurrió algo más.

El viento dejó de escucharse de manera repentina.

No disminuyó poco a poco. El micrófono pasó del ruido constante a un silencio absoluto.

En ese mismo instante, la GoPro se desplazó dos centímetros hacia la derecha.

El trípode no cayó.

La cámara tampoco se inclinó.

Simplemente giró con cuidado, como si alguien invisible la hubiera tocado para modificar el encuadre.

La batería se agotó casi nueve horas después.

El informe oficial concluyó que las cuatro muertes habían sido causadas por hipotermia. También descartó avalanchas, accidentes, ataques de animales y daños estructurales en el campamento.

Sobre Andrés, solo indicó: “Desaparición sin resolución”.

En cuarenta y siete páginas, los investigadores no pudieron explicar por qué cinco expertos abandonaron voluntariamente un refugio seguro.

Pero había otra evidencia.

El diario de Sebastián fue recuperado junto a su saco de dormir.

Las primeras entradas eran técnicas y metódicas: coordenadas, condiciones meteorológicas, estado físico del grupo y avance de la ruta.

La última página, escrita la noche anterior a la tragedia, era diferente. Las letras estaban marcadas con tanta fuerza que la pluma había dejado hendiduras en el papel.

Sebastián había escrito cuatro líneas:

“Esta noche la luz volvió. Andrés la vio primero. No dijo nada hasta que le pregunté. Cuando le pedí que explicara qué era, me respondió: ‘Ya estuve aquí antes’”.

Debajo había una última frase:

“Mañana volveré a preguntarle”.

Los investigadores revisaron los registros profesionales de Andrés.

Entonces descubrieron que había mentido.

Parte 3:

Andrés había dicho que conocía la cordillera Darwin porque la había recorrido en dos expediciones anteriores. Sin embargo, la Asociación Argentina de Guías de Montaña solo conservaba el registro de una.

La segunda expedición nunca había sido declarada.

No aparecía en permisos de acceso, listas de pasajeros, bitácoras marítimas ni reportes de ascensión. Tampoco existían nombres de acompañantes, fechas o rutas.

Era como si aquel viaje jamás hubiera ocurrido.

O como si alguien hubiera hecho desaparecer cualquier evidencia.

En el diario, Sebastián relataba la breve conversación que sostuvo con el guía la noche anterior:

“Le pregunté cuándo había estado aquí.

”Dijo: ‘En otro viaje’.

”Le pregunté qué había visto.

”Se quedó en silencio y se metió en su saco”.

No existía una entrada del 13 de enero.

El informe técnico también examinó la extraña luz registrada cuarenta y siete minutos después de que el grupo se acostara.

El campamento se encontraba dentro del Parque Nacional Alberto de Agostini, lejos de caminos, instalaciones militares o poblaciones. No había bases civiles en un radio de ochenta kilómetros.

La Armada descartó la presencia de drones. Los vientos de aquella noche, que alcanzaron los ochenta y siete kilómetros por hora, habrían impedido el vuelo estable de los equipos disponibles en 2019.

Tampoco había reportes de aeronaves ni registros satelitales que explicaran el resplandor.

Sin embargo, una nota al pie del informe mencionaba algo que los investigadores no desarrollaron.

Desde el siglo XIX existían testimonios de luces sobre las cumbres de la cordillera Darwin.

Exploradores europeos que recorrieron los canales de Tierra del Fuego describieron resplandores que aparecían durante las tormentas. Los yagán, habitantes originarios de aquellas costas, los asociaban con una presencia que vivía en las montañas.

Eran navegantes capaces de sobrevivir en condiciones que habían destruido expediciones enteras, pero evitaban internarse en las cumbres.

No era porque carecieran de habilidad.

Simplemente consideraban que aquellas montañas no eran territorio para los vivos.

Los analistas buscaron también una explicación para el sonido registrado a las cuatro horas de grabación.

Descartaron zorros, pumas y otras especies de la zona. Ninguno producía vocalizaciones con aquella frecuencia y duración.

La posibilidad de una voz humana convencional también fue rechazada. El sonido no tenía una estructura lingüística reconocible.

No era una interferencia electrónica. El análisis espectral no mostró distorsiones ni errores de compresión.

Algunos especialistas propusieron que podía tratarse de infrasonido generado por el viento al atravesar ciertas formaciones rocosas.

Aunque el oído humano no siempre percibe esas frecuencias, el cuerpo puede reaccionar a ellas. En determinadas condiciones, provocan ansiedad, desorientación, miedo irracional y la sensación de que hay alguien cerca.

Esa hipótesis parecía lógica.

Hasta que los investigadores revisaron nuevamente la reacción de los alpinistas.

Los cinco se incorporaron exactamente cuatro segundos después de la emisión. Lo hicieron al mismo tiempo, sin gritos, sobresaltos ni confusión.

Después abandonaron el campamento con movimientos tranquilos.

El infrasonido podía explicar el miedo.

No podía explicar aquella coordinación.

Tampoco aclaraba por qué cada integrante caminó en una dirección diferente.

Sofía había enviado otro mensaje la mañana del 12 de enero a su directora de tesis en la Universidad de Magallanes. No era una comunicación oficial de la expedición, sino una nota relacionada con su investigación.

“Muestras de hielo tomadas. Coordenadas enviadas en un correo separado. Hay algo en la estratigrafía del glaciar que no coincide con ningún registro anterior. Necesito más tiempo para entender qué estoy viendo. Todo bien”.

Las coordenadas nunca llegaron.

El supuesto correo no apareció en ningún servidor ni en los dispositivos recuperados.

Los investigadores no pudieron determinar qué había descubierto Sofía en las capas del glaciar.

Las muestras tampoco estaban dentro de la carpa.

El padre de Renata, Héctor Vidal, viajó desde Santiago a Punta Arenas cuando recibió la noticia. Estuvo presente durante parte del operativo de recuperación.

Semanas después concedió una entrevista a un medio local. El artículo fue retirado poco tiempo después, pero algunas personas conservaron fragmentos.

Héctor habló sobre el lugar donde encontraron a su hija.

—No había huellas alrededor de ella —dijo—. Solo estaban las que había dejado al llegar. Parecía que se hubiera detenido en ese punto y hubiera decidido quedarse ahí.

Renata estaba sentada sobre la nieve, con las piernas extendidas y las manos descansando sobre el regazo.

No había intentado regresar.

No había buscado refugio.

No había señales de que hubiera luchado por mantenerse despierta.

Los otros cuerpos fueron hallados en condiciones parecidas.

Sebastián estaba de pie junto a una formación rocosa, inclinado hacia adelante, como si hubiera observado algo en una grieta antes de desplomarse.

Sofía se encontraba cerca del borde del glaciar, mirando hacia las capas de hielo que había estudiado durante el día.

Nicolás conservaba su cámara principal colgada del cuello.

No había tomado fotografías.

La tapa del lente seguía puesta.

Las huellas de cada uno terminaban exactamente donde se encontraba el cuerpo.

No había rastros que se acercaran a ellos.

Tampoco huellas que se alejaran.

Andrés era distinto.

No encontraron su cuerpo, su ropa ni ninguna pertenencia fuera de la carpa. Los rescatistas ampliaron el perímetro durante días. Usaron helicópteros, perros y equipos especializados.

No hallaron un solo rastro.

La nieve alrededor del campamento ofrecía otra contradicción.

De acuerdo con el video, los cinco habían salido por la entrada principal. Sin embargo, cuando los rescatistas llegaron siete días después, una capa de nieve fresca cubría la zona y no mostraba huellas de salida.

Eso podía explicarse por las nevadas.

Lo extraño era que las marcas de los otros cuatro reaparecían a cierta distancia de la carpa.

Las huellas comenzaban de manera abrupta.

No existía un trayecto continuo entre la entrada y el primer paso visible.

En el caso de Andrés, no aparecía ninguna.

En agosto de 2019, el sector exacto del campamento fue declarado zona de acceso restringido por motivos de preservación del ecosistema glaciar.

El parque permaneció abierto al turismo, la investigación y las expediciones de montaña. Únicamente se prohibió entrar a las coordenadas donde había estado la carpa.

La restricción continuó vigente durante los años siguientes.

La familia de Nicolás solicitó en tres ocasiones que la GoPro y la grabación completa fueran devueltas.

Las autoridades respondieron siempre lo mismo:

“El material forma parte de un expediente activo y no puede entregarse hasta que concluya la investigación”.

El expediente nunca fue cerrado.

Uno de los rescatistas aceptó hablar bajo condición de anonimato. Según su testimonio, él fue uno de los primeros en entrar en la carpa.

—Cuando vi la cámara, pensé que era una buena noticia —explicó—. Significaba que existía un registro de lo ocurrido. Después vi el archivo y dejé de pensar que fuera algo bueno.

Cuando le preguntaron qué parte de la grabación lo había perturbado más, no mencionó la luz ni el sonido.

Tampoco habló del momento en que los cinco se levantaron.

—El movimiento de la cámara —respondió—. Ocurrió cuando ya no había nadie dentro. El trípode estaba estable y el viento se había detenido. La cámara se movió con demasiado cuidado. Quien la tocó no quería tirarla. Quería que siguiera grabando hacia la entrada.

El rescatista también aseguró que Andrés sabía más de lo que había contado.

—Hay lugares que producen algo en la mente humana que todavía no entendemos. Creo que ese es uno de ellos. Y creo que Andrés ya lo sabía antes de regresar.

—Entonces, ¿por qué volvió?

El hombre tardó varios segundos en responder.

—Porque hay personas que logran salir de ciertos lugares, pero nunca dejan de pensar en ellos. Al principio intentan continuar con su vida. Luego sienten que algo las llama. En algún momento dejan de resistirse.

Andrés Castillo fue registrado oficialmente como desaparecido en febrero de 2019.

Su familia aseguró que nunca había hablado de una expedición secreta. No obstante, su hermana recordó un cambio extraño ocurrido años antes.

Después del único viaje documentado a la cordillera Darwin, Andrés regresó delgado, exhausto y con una lesión en una mano. Durante varias semanas se despertaba en medio de la noche y se quedaba frente a una ventana, mirando hacia el sur.

Cuando le preguntaban qué había ocurrido, respondía que había sido una expedición complicada.

Meses después comenzó a dibujar el mismo símbolo en mapas, servilletas y cuadernos.

Era una figura formada por cinco líneas que nacían de un punto central y se separaban en direcciones distintas.

La familia no le dio importancia hasta que las autoridades mostraron el mapa del campamento.

Los cuerpos de Sebastián, Sofía, Renata y Nicolás habían sido encontrados en posiciones casi idénticas a las líneas del dibujo.

La quinta línea apuntaba hacia el oeste, en dirección a una zona del glaciar que nunca pudo ser registrada por completo durante la búsqueda.

El punto central coincidía con la ubicación de la carpa.

Los investigadores añadieron aquella información al expediente, pero no modificaron sus conclusiones oficiales.

Las circunstancias que motivaron el abandono del campamento no pudieron ser determinadas.

Cuatro alpinistas experimentados murieron de hipotermia a menos de cuatrocientos metros de su equipo de supervivencia.

Una quinta persona desapareció sin botas, abrigo ni herramientas.

La cámara registró una luz sin origen, una emisión parecida a una voz y cinco personas levantándose al mismo tiempo.

Después grabó durante horas una carpa vacía.

Casi vacía.

Porque cuando ya no quedaba nadie dentro, algo movió la GoPro con cuidado.

El diario de Sebastián demostraba que Andrés había visto aquella luz antes.

Los registros demostraban que el guía había ocultado una expedición.

Las últimas muestras de Sofía indicaban que había encontrado algo anormal dentro del glaciar.

Y los yagán, quienes habitaron aquellas costas durante miles de años sin aventurarse en las cumbres, conservaban una advertencia sobre la cordillera Darwin.

No explicaban qué habitaba en las montañas.

Solo decían que quien subía a ellas nunca era el mismo que bajaba.

Hasta el día de hoy, nadie sabe qué hizo que los cinco salieran de la carpa sin hablar.

Nadie ha explicado por qué caminaron tranquilamente hacia la oscuridad.

Y nadie ha encontrado a Andrés Castillo.

Pero en la última imagen de la GoPro, después de que la cámara se moviera, la entrada quedó perfectamente centrada.

Como si alguien estuviera esperando que Andrés regresara.