Mis dos amigas y yo desaparecimos durante una excursión por una barranca de Chihuahua. Dieciséis meses después me encontraron viva bajo tierra, pero la primera palabra que logré escribir convirtió nuestro supuesto accidente en algo mucho más aterrador.

Mis dos amigas y yo desaparecimos durante una excursión por una barranca de Chihuahua. Dieciséis meses después me encontraron viva bajo tierra, pero la primera palabra que logré escribir convirtió nuestro supuesto accidente en algo mucho más aterrador.

Parte 1 — La mujer que regresó de debajo de la montaña

Cuando me encontraron, llevaba dieciséis meses sin ver el cielo.

No sabía qué fecha era, cuánto tiempo había pasado ni si las voces que escuchaba al otro lado de la roca pertenecían a personas reales o a otra de esas ilusiones que mi cabeza fabricaba cuando el silencio se volvía insoportable.

Estaba acurrucada junto a un estanque subterráneo, dentro de una cámara natural escondida bajo una barranca de la Sierra del Venado, en Chihuahua. Mi cabello me llegaba en mechones enredados hasta los hombros, mi piel había perdido casi todo color y llevaba encima pedazos de la misma ropa con la que había salido de viaje más de un año atrás.

Lo primero que sentí fueron vibraciones.

Después escuché metal golpeando piedra.

Luego, una luz blanca apareció al fondo del túnel.

Me arrastré hacia atrás con tanta rapidez como mi cuerpo debilitado me permitió y choqué contra una pared húmeda. Levanté los brazos sobre el rostro, aterrada, mientras cuatro exploradores entraban lentamente en la caverna con cascos, cuerdas y lámparas.

Uno de ellos dijo algo.

No entendí las palabras.

Había pasado demasiado tiempo desde la última vez que una voz humana llegaba hasta mí.

Los hombres se quedaron inmóviles al verme.

Yo también.

Para ellos, yo era una mujer de treinta años extremadamente delgada, cubierta de barro seco, con los ojos irritados y el cuerpo encogido como si intentara desaparecer dentro de la piedra. Para mí, ellos eran siluetas brillantes que habían llegado desde un mundo que ya no recordaba cómo enfrentar.

No grité.

No pedí ayuda.

Solo me cubrí los ojos y emití un sonido ronco que no parecía una palabra.

Uno de los exploradores apagó inmediatamente su lámpara principal.

Los otros hicieron lo mismo.

La oscuridad regresó parcialmente.

Y entonces dejé de retroceder.

Horas después, cuando lograron sacarme, nadie entendía todavía cómo había llegado allí.

Mi nombre era Elisa Navarro.

Había desaparecido dieciséis meses antes junto con mis amigas Mariela Soto y Ximena Ávila.

Las tres vivíamos en la ciudad de San Jerónimo del Norte, una localidad ficticia rodeada de montañas secas, huertos de manzana y caminos donde el polvo permanecía suspendido durante horas después del paso de una camioneta.

Nos conocíamos desde la universidad.

Mariela era la más impulsiva, la primera en proponer viajes y la última en aceptar que algo podía salir mal. Ximena era organizada, práctica, obsesiva con los mapas y las listas.

Yo quedaba en medio.

El 8 de agosto de 2019 salimos para realizar una travesía de cinco días por la Barranca de los Sauces Negros, un corredor natural remoto atravesado por el río del mismo nombre.

No era una excursión improvisada.

Llevábamos años haciendo senderismo.

Habíamos recorrido cañones menores, acampado en zonas aisladas y tomado cursos de navegación y primeros auxilios.

Aquella mañana paramos en una pequeña tienda de carretera antes de internarnos en la sierra.

Compramos pan dulce, fruta seca, tortillas, pilas, agua adicional y sobres de café. El hombre detrás del mostrador nos advirtió que el calor sería fuerte durante toda la semana, pero que no había tormentas previstas.

Mariela levantó su botella de agua y sonrió.

“Perfecto. Por una vez el clima decidió cooperar.”

Fue una de las últimas frases despreocupadas que recuerdo.

A las doce y cuarto dejamos registrada nuestra ruta en una caseta de visitantes administrada por una asociación local de guías. Nuestro plan era caminar por una antigua vereda de arrieros, bajar hasta el río y salir cinco días después por un acceso conocido como Paso de las Golondrinas.

Mi hermano Daniel debía recogernos allí.

Nunca llegamos.

Cuando el sol comenzó a caer el quinto día y Daniel seguía solo junto a su camioneta, llamó primero a mi celular, luego a Ximena, luego a Mariela.

Los tres teléfonos estaban apagados.

A las nueve de la noche notificó a las autoridades.

A la mañana siguiente comenzó la búsqueda.

Durante dos semanas, grupos de rescatistas, voluntarios y familiares recorrieron senderos, cauces secos y miradores. Helicópteros sobrevolaron la barranca mientras hombres a caballo revisaban ranchos abandonados y cuevas conocidas por pastores de la región.

Hubo una pista.

Dos excursionistas aseguraron habernos visto el segundo día cerca de una poza llamada El Espejo.

Según ellos, estábamos cansadas, pero bien.

Mariela incluso había bromeado sobre el calor.

Ese fue el último avistamiento confirmado.

Cuatro días después apareció parte de nuestro equipo.

Un tramo de lona azul perteneciente a una de nuestras tiendas quedó atrapado entre ramas, río abajo.

Después encontraron una mochila.

Era de Ximena.

Estaba vacía.

Más adelante apareció una sandalia de Mariela.

La conclusión pareció inevitable.

Las autoridades creyeron que una crecida inesperada aguas arriba había alcanzado nuestro campamento durante la noche y nos había arrastrado.

No encontraron cuerpos.

Pero tampoco encontraron señales de que hubiéramos salido caminando.

Después de casi dos meses, la búsqueda se redujo.

Nuestras familias continuaron regresando.

Mi madre se negaba a aceptar un funeral sin cuerpo.

La madre de Mariela colocaba flores nuevas cada domingo junto a la fotografía de su hija.

El padre de Ximena siguió pagando su plan telefónico durante un año entero porque decía que cancelar la línea sería aceptar que nunca volvería a llamar.

Mientras todos intentaban aprender a vivir con nuestra ausencia, yo seguía viva.

Debajo de ellos.

Debajo de los senderos.

Debajo de cientos de metros de roca.

Durante dieciséis meses no vi amanecer.

Hasta que una sequía extraordinaria cambió el curso de un pequeño manantial de la barranca y dejó expuesta una grieta que normalmente permanecía cubierta por agua.

Cuatro integrantes de un club de exploración de la región decidieron descender.

Creían que encontrarían una cueva.

Encontraron una mujer desaparecida.

Y cuando lograron subir mi cuerpo en una camilla de rescate, la noticia se extendió por todo San Jerónimo antes de que el helicóptero llegara siquiera al hospital.

Elisa Navarro estaba viva.

Pero Mariela y Ximena seguían sin aparecer.

Y yo no podía decir dónde estaban.

Parte 2 — La sobreviviente que no soportaba la luz

Desperté en una habitación con las cortinas cerradas.

La primera vez que una enfermera encendió una lámpara pequeña, comencé a golpear desesperadamente el colchón hasta que alguien volvió a apagarla.

Mis ojos no entendían la luz.

Mi cuerpo tampoco entendía la comida.

Durante meses había sobrevivido con agua filtrada entre las rocas, pequeños peces ciegos del estanque, insectos y cualquier raíz o brote que lograba alcanzar cerca de una corriente subterránea que comunicaba la cámara con una grieta superior.

Los médicos estaban sorprendidos de que siguiera viva.

Había perdido casi la mitad de mi peso.

Mis músculos estaban tan debilitados que durante las primeras semanas no podía mantenerme sentada más de unos minutos.

Pero lo que más inquietaba a todos era mi conducta.

No hablaba.

No respondía cuando escuchaba mi nombre.

Si alguien entraba demasiado rápido en la habitación, me encogía contra la pared.

Dormía mejor debajo de la cama que sobre ella.

Las primeras noches, las enfermeras intentaron devolverme al colchón.

Después comprendieron que hacerlo empeoraba todo.

Mi madre, Teresa, llegó pocas horas después del rescate.

No la reconocí.

Ella entró lentamente, con ambas manos cubriéndose la boca, y comenzó a llorar en cuanto me vio.

“Elisa.”

Retrocedí.

Su rostro se quebró.

“No pasa nada, mi niña. Soy mamá.”

No contesté.

Ella dio un paso.

Yo levanté los brazos para protegerme.

Mi madre se detuvo.

Nunca olvidaré lo que me contó después.

Dijo que aquel instante fue más doloroso que todos los meses en que me creyó muerta, porque allí estaba su hija, viva, a menos de tres metros, pero reaccionaba a ella como si fuera una desconocida.

Mi hermano Daniel tuvo más paciencia.

Se sentó en el suelo cerca de la puerta.

No intentó tocarme.

Comenzó a hablar de cosas simples.

Del perro de mi madre.

De una vecina que había pintado su casa de verde y luego se arrepintió.

De los tamales que nuestra tía hacía cada diciembre.

Yo no reaccionaba.

Pero tampoco me escondía cuando él hablaba.

Eso fue suficiente para que regresara todos los días.

Mientras mi familia intentaba recuperarme, afuera del hospital ocurría otra cosa.

La policía había reabierto el caso.

Una mujer desaparecía con dos amigas y aparecía dieciséis meses después atrapada bajo tierra.

Para los investigadores, aquello ya no parecía un accidente.

El comisario encargado del caso, Esteban Quiroz, revisó nuevamente cada expediente de la búsqueda original.

Las fotografías.

Los objetos encontrados.

Las declaraciones de excursionistas.

Los registros de vehículos.

Las llamadas telefónicas.

También ordenó explorar nuevamente la zona donde había aparecido nuestra tienda.

Algo comenzó a molestarle.

La mochila de Ximena había aparecido demasiado lejos del supuesto campamento.

La lona azul estaba rasgada, pero no presentaba el tipo de daño que normalmente provoca una corriente violenta.

Y mi ropa, cuando fui encontrada, no mostraba evidencia de haber permanecido sumergida durante una crecida grande.

La hipótesis del río comenzó a desmoronarse.

Luego apareció un detalle aún peor.

Durante la búsqueda original, un pastor había declarado haber visto una camioneta color arena estacionada cerca de un sendero secundario la tarde del tercer día.

Nadie le dio demasiada importancia.

Había ranchos dispersos en aquella zona.

Pero cuando los detectives revisaron fotografías antiguas tomadas desde un helicóptero, encontraron el vehículo.

Estaba allí.

A menos de cuatro kilómetros del sitio donde más tarde aparecieron nuestras pertenencias.

Quiroz estaba convencido de que alguien nos había interceptado.

El problema era yo.

Yo era la única testigo.

Y no podía hablar.

Pasaron dos meses.

Luego tres.

Recuperé algo de fuerza.

Comencé a caminar con ayuda.

Acepté comer alimentos blandos.

Permití que mi madre se sentara cerca.

Pero mi voz seguía ausente.

Los psicólogos hacían preguntas sencillas.

“¿Sabes quién eres?”

Nada.

“¿Sabes dónde están Mariela y Ximena?”

Nada.

“¿Alguien te llevó a la cueva?”

Yo apartaba la mirada.

A veces temblaba.

Otras veces apretaba las manos contra mis oídos.

Los detectives interpretaron eso como miedo hacia un agresor.

Comenzaron a elaborar una lista de sospechosos.

Guías.

Rancheros.

Personas con antecedentes de violencia.

Trabajadores temporales que habían estado en la zona durante el verano de nuestra desaparición.

Revisaron decenas de nombres.

Ninguno encajaba.

Entonces llegó el doctor Rafael Barragán.

Era psiquiatra especializado en personas sometidas a aislamiento prolongado y experiencias traumáticas extremas.

La primera vez que entró en mi habitación, no hizo ninguna pregunta.

Se sentó.

Durante casi dos horas.

Después se levantó y se fue.

Al día siguiente repitió lo mismo.

La tercera mañana llevó una taza de café para él y dejó que el olor llenara la habitación.

Yo lo observé desde debajo de la cama.

Él fingió no notarlo.

Una semana después, me senté en el suelo.

El doctor Barragán estaba en su silla habitual.

No sonrió.

No se acercó.

Simplemente abrió un cuaderno de pasta negra y lo dejó sobre una mesa baja junto con un lápiz.

No lo toqué.

Al día siguiente seguía allí.

Y al siguiente.

Cinco días después, una enfermera encontró rayas en una página.

Luego círculos.

Luego líneas que parecían montañas.

Barragán no comentó nada.

Continuó sentándose conmigo.

Una mañana de marzo, casi tres meses después de mi rescate, acerqué el cuaderno.

Mis dedos temblaban.

El doctor permaneció inmóvil.

Tomé el lápiz.

Durante varios segundos solo miré el papel.

Después escribí una palabra.

Barragán se inclinó apenas.

La leyó.

Y su expresión cambió.

La palabra era:

MARI.

Mariela.

Parte 3 — Lo que realmente había ocurrido en la barranca

El doctor Barragán no llamó inmediatamente a la policía.

Ese detalle cambió mi recuperación.

En lugar de rodearme de detectives, preguntas y fotografías, esperó.

Al día siguiente dejó el cuaderno otra vez.

Escribí:

VIVA.

Mariela viva.

El comisario Quiroz recibió la noticia esa misma tarde.

Durante dieciséis meses, todos habían supuesto que si alguien nos había atacado, Mariela y Ximena probablemente habían muerto.

De pronto existía otra posibilidad.

A la mañana siguiente escribí tres palabras más.

MARIELA. ARRIBA. HOMBRE.

El hospital quedó bajo mayor vigilancia.

La policía volvió a la barranca.

Pero yo seguía sin poder explicar nada con claridad.

Durante casi dos semanas, mis recuerdos aparecieron en fragmentos.

Un dibujo de una casa.

Una camioneta.

Una puerta.

Tres líneas que representaban a nosotras.

Luego una cuarta figura.

Cada vez que intentaban avanzar demasiado rápido, me encerraba de nuevo.

Barragán insistía en detenerse.

“No necesitamos que recuerde todo hoy”, repetía. “Necesitamos que pueda seguir recordando mañana.”

Poco a poco, la historia comenzó a reconstruirse.

El tercer día de nuestra excursión habíamos abandonado temporalmente el sendero principal porque Ximena quería fotografiar una formación rocosa marcada en un viejo mapa topográfico.

A media tarde encontramos una pequeña construcción de piedra junto a un manantial.

Parecía abandonada.

Había herramientas antiguas.

Una mesa.

Un cobertizo.

Y una camioneta color arena.

Un hombre salió de la casa.

Se presentó como Mauro Castañeda.

Dijo cuidar ganado en un rancho cercano.

Era amable.

Demasiado amable, comprendí después.

Nos ofreció agua fresca.

Mariela aceptó.

Ximena preguntó por un camino secundario.

Mauro explicó que el sendero que buscábamos estaba bloqueado y ofreció mostrarnos una ruta mejor.

Nosotras cometimos un error sencillo.

Confiamos.

Lo seguimos durante casi cuarenta minutos.

El sendero descendió hacia una quebrada estrecha.

Allí apareció una segunda construcción, oculta entre árboles bajos y roca.

Cuando Ximena dijo que prefería regresar, Mauro dejó de sonreír.

Lo que ocurrió después permaneció confuso durante meses incluso para mí.

Recuerdo una puerta cerrándose.

Recuerdo a Mariela gritando.

Recuerdo a Ximena tirando una lámpara al suelo.

Recuerdo que Mauro tenía las llaves de nuestra camioneta de apoyo, aunque nunca entendí cómo las había conseguido.

Nos retuvo.

No en la cueva al principio.

En un antiguo cuarto de almacenamiento excavado parcialmente en la ladera.

Nos dijo que si colaborábamos, nos dejaría ir cuando fuera seguro.

No explicó qué significaba seguro.

Los días pasaron.

Mauro regresaba con agua y alimentos.

A veces era tranquilo.

Otras veces parecía furioso con cosas que no tenían relación con nosotras.

Decía que la gente había comenzado a buscarnos.

Que todo era culpa nuestra por haber registrado la ruta.

Ximena intentó escapar primero.

Una noche consiguió retirar una tabla de una pequeña ventilación.

No llegó lejos.

Mauro la encontró.

Después de aquello, separó a Ximena de nosotras.

Nunca volví a verla.

Cuando escribí eso, mi madre tuvo que salir de la habitación.

El comisario Quiroz se quedó pálido.

“¿Está muerta?”, preguntó con cuidado.

Yo no pude contestar.

Mariela y yo permanecimos juntas varias semanas.

Mauro comenzó a hablar de trasladarnos.

Había descubierto una antigua entrada minera natural conectada con cavernas de la montaña.

Según él, nadie encontraría aquel lugar.

Nos llevó de noche.

No sé cuántos kilómetros caminamos.

Recuerdo haber estado atada a Mariela por una cuerda.

Recuerdo caer varias veces.

Llegamos a una abertura estrecha.

Dentro había una cámara amplia y un paso que descendía hasta agua subterránea.

Mauro había preparado allí mantas, recipientes y algunas cajas de alimentos.

Quería esconder evidencia mientras la búsqueda continuaba.

Eso fue lo que creyó.

Pero Mariela nunca dejó de buscar una salida.

Una tarde, cuando Mauro llegó solo, ella lo enfrentó.

No fue una pelea heroica.

Fue desesperación.

Mariela le lanzó una piedra y corrió hacia la entrada.

Yo fui detrás.

Mauro la alcanzó primero.

Yo seguí bajando.

Encontré una grieta vertical.

Me metí.

Escuché a Mariela gritar mi nombre.

Después escuché a Mauro.

Luego nada.

Descendí demasiado.

La roca cedió bajo mis pies.

Caí hacia una galería más profunda y terminé junto al lago subterráneo.

Intenté regresar.

No pude.

El paso por el que había caído era demasiado alto y estrecho.

Durante días grité.

Nadie respondió.

Con el tiempo comprendí que estaba atrapada.

Pero había algo que la policía no entendía.

Si Mauro sabía dónde estaba aquella cueva, ¿por qué nunca descendió por mí?

La respuesta llegó cuando escribí una nueva frase.

MAURO NO VOLVIÓ.

Quiroz frunció el ceño.

“¿Está segura?”

Asentí.

Después escribí:

MARIELA LO DETUVO.

El verdadero misterio ya no era cómo había sobrevivido yo.

Era qué había ocurrido arriba después de que caí.

Parte 4 — La casa bajo los pinos

La policía encontró a Mauro Castañeda tres semanas después.

No estaba viviendo en Chihuahua.

Había abandonado la región menos de un mes después de nuestra desaparición y se había instalado bajo otro nombre en un poblado agrícola del centro del país.

Cuando dos agentes llegaron a detenerlo, Mauro no intentó huir.

Solo preguntó:

“¿Encontraron a Elisa?”

La frase heló a todos.

Nunca se había publicado que yo recordara su nombre.

Durante el interrogatorio, negó haber secuestrado a nadie.

Dijo que nos había encontrado perdidas.

Que intentó ayudarnos.

Que Ximena había escapado durante la noche.

Que Mariela lo atacó.

Que yo había caído accidentalmente dentro de la cueva.

El comisario Quiroz colocó fotografías sobre la mesa.

La mochila.

La lona.

La casa.

Mauro bajó la mirada.

La policía había encontrado la construcción gracias a mis dibujos.

También encontró algo más.

Debajo de un piso de madera había una caja con objetos personales.

Un reloj de Ximena.

Una pulsera de Mariela.

Mi credencial universitaria.

Mauro dejó de hablar.

Pero el hallazgo más importante estaba lejos de allí.

Los investigadores regresaron al sistema de cuevas con equipos especializados.

Cerca de la entrada encontraron restos de una fogata antigua y varias marcas talladas en roca.

Una flecha.

Luego otra.

Después una letra.

M.

Mariela había dejado señales.

Las marcas guiaron a los rescatistas hacia una galería lateral que ascendía durante casi dos kilómetros.

Al final había una salida.

No conducía al río.

Conducía a una zona boscosa aislada.

Allí encontraron huellas antiguas de un campamento.

Un pequeño refugio improvisado.

Latas oxidadas.

Tela.

Y una inscripción grabada en una piedra:

X + M.

Ximena y Mariela.

El descubrimiento cambió todo.

Quizá Ximena no había muerto cuando Mauro se la llevó.

Quizá Mariela la había encontrado.

Durante días, equipos completos recorrieron la sierra.

Finalmente, un perro de búsqueda marcó una antigua casa de pastores abandonada junto a un arroyo seco.

La puerta estaba asegurada desde dentro.

Los agentes llamaron.

Nada.

Uno de ellos abrió lentamente.

Había mantas.

Recipientes.

Medicinas viejas.

Y una mujer.

Mariela.

Viva.

Pesaba mucho menos de lo normal y tenía el cabello cortado de manera irregular, pero estaba consciente.

Cuando los agentes dijeron mi nombre, comenzó a llorar.

“Elisa está viva?”

Eso fue lo primero que preguntó.

Ximena no estaba allí.

Mariela contó lo que yo nunca había podido saber.

Después de mi caída, ella continuó forcejeando con Mauro y logró golpearlo con una herramienta. Huyó hacia el bosque antes de que él se recuperara.

Pasó dos días escondida.

Luego regresó.

No por mí.

Por Ximena.

Mauro había mencionado una segunda cabaña.

Mariela la buscó durante semanas.

Finalmente encontró señales de que Ximena había estado allí, pero cuando llegó, la cabaña estaba vacía.

Sobre una pared había una frase raspada.

ME FUI AL SUR.

Mariela creyó que Ximena había escapado.

Entonces intentó abandonar la sierra.

Pero estaba herida, desorientada y aterrada de que Mauro siguiera buscándola.

Terminó refugiándose en viejas casas de pastoreo.

Sobrevivió haciendo pequeños trabajos ocasionales para familias aisladas, usando nombres falsos y evitando pueblos grandes.

La pregunta era evidente.

¿Por qué no pidió ayuda?

La respuesta fue trauma.

Mauro le había repetido durante semanas que la policía pensaba que ellas habían provocado nuestra desaparición para cometer fraude y que serían arrestadas si aparecían.

Era mentira.

Pero después de meses de miedo, aislamiento y persecución, Mariela terminó creyéndolo.

Cuando finalmente comenzó a comprender que Mauro la había engañado, ya habían pasado muchos meses y su miedo se había convertido en una forma de vida.

Nos reunieron dos semanas después.

Entré en una sala privada del hospital.

Mariela estaba sentada junto a una ventana con cortinas gruesas.

Cuando me vio, se cubrió la boca.

Yo me detuve.

Durante dieciséis meses había creído que tal vez era la única.

Ella había vivido pensando lo mismo.

Mariela se levantó lentamente.

Ninguna habló.

Todavía me costaba usar la voz.

Entonces caminamos una hacia la otra.

Nos abrazamos.

Y lloramos por Ximena.

Part 5 — La última pista de Ximena

La investigación contra Mauro avanzó rápidamente después del testimonio de Mariela.

Pero para nosotras, la única pregunta importante seguía sin respuesta.

¿Dónde estaba Ximena?

Mariela insistía en que había encontrado señales claras de que nuestra amiga había escapado de la segunda cabaña.

La policía no estaba convencida.

La frase en la pared podía haberla escrito cualquiera.

Mauro se negó a hablar.

Pasaron cuatro meses.

Yo continué con terapia.

Recuperé peso.

Comencé a tolerar la luz del día durante períodos cortos.

La primera vez que salí al patio del hospital sin lentes oscuros, lloré tanto que una enfermera creyó que estaba sufriendo.

No era dolor.

Era el cielo.

Había olvidado que el azul podía ser tan grande.

Mariela avanzaba más rápido físicamente, pero dormía poco.

Seguía revisando puertas tres veces antes de acostarse.

No soportaba escuchar motores detenerse frente a su casa.

Su familia dejó una luz encendida en el pasillo todas las noches.

Un sábado de otoño, el comisario Quiroz nos llamó.

Habían encontrado algo.

Una mujer mayor de un pequeño pueblo al sur de la sierra había visto nuestra fotografía renovada en un cartel.

Reconoció a Ximena.

Según ella, una joven extremadamente delgada apareció en su casa casi un año después de nuestra desaparición.

Pidió agua.

Tenía miedo.

Dijo llamarse “Mena”.

La familia la dejó dormir allí.

Al amanecer había desaparecido.

Pero antes de irse dejó una libreta pequeña.

La mujer la guardó.

La policía la recuperó.

Dentro había mapas dibujados a mano.

Fechas.

Frases incompletas.

Y el nombre de un albergue para mujeres en una ciudad ficticia llamada Santa Lucía del Río.

Quiroz envió agentes.

El albergue había cerrado el año anterior.

Pero sus registros antiguos seguían guardados.

Entre ellos había una fotografía.

Ximena.

Había llegado ocho meses después de nuestra desaparición.

Usó solo su segundo nombre.

Dijo haber escapado de una situación peligrosa.

Permaneció allí siete semanas.

Luego comenzó a trabajar en una panadería.

Y un día se marchó.

La policía siguió el rastro durante dos meses más.

Finalmente, localizaron a una mujer viviendo bajo otra identidad en un pueblo costero del noroeste mexicano.

Cuando los agentes llamaron a su puerta, Ximena abrió.

Estaba viva.

No quiso regresar inmediatamente.

Ese detalle resultó difícil de comprender para nuestras familias.

Pero nosotras sí lo entendimos.

Sobrevivir no significa volver a ser quien eras.

Ximena había pasado meses convencida de que Mauro seguía buscándola.

Había cambiado de nombre.

De cabello.

De ciudad.

Cada vez que alguien hacía demasiadas preguntas, se marchaba.

Cuando supo que Mauro estaba detenido y que Mariela y yo estábamos vivas, permaneció sentada en silencio durante casi una hora.

Luego pidió un teléfono.

La primera llamada fue para su padre.

La segunda fue para nosotras.

Nuestra reunión ocurrió varias semanas después en una casa tranquila lejos de cámaras y curiosos.

Mariela llegó primero.

Yo después.

Ximena fue la última.

Se quedó parada junto a la puerta.

Llevaba el cabello corto y una blusa sencilla de algodón.

Parecía diferente.

Todas parecíamos diferentes.

Nos miramos durante unos segundos.

Después Mariela dijo:

“Nos tardamos mucho.”

Ximena soltó una risa rota.

Yo también.

Y por primera vez desde la barranca, las tres volvimos a estar en la misma habitación.

Mauro fue procesado por múltiples delitos relacionados con nuestra retención, el robo de pertenencias y las acciones que provocaron nuestro aislamiento y desaparición.

El proceso fue largo.

Ninguna de nosotras asistió a todas las audiencias.

No queríamos que nuestra recuperación dependiera de verlo castigado.

Eso fue algo que el doctor Barragán me enseñó.

La justicia podía ocuparse de Mauro.

Nosotras teníamos que ocuparnos de vivir.

Con el tiempo, nuestras familias dejaron de pedirnos que contáramos cada detalle.

Mi madre comprendió que había noches en las que necesitaba dormir con una lámpara apagada y otras en las que necesitaba una luz encendida.

El padre de Ximena nunca volvió a cancelar el plan de teléfono que había mantenido activo durante su ausencia.

Mariela tardó casi dos años en volver a caminar por un sendero de montaña.

Yo tardé más.

La primera vez que regresé a una barranca, no bajé.

Me quedé en un mirador.

El viento movía los pastos secos.

Abajo, la roca se extendía en sombras profundas.

Mi hermano Daniel estaba a mi lado.

“No tenemos que quedarnos”, dijo.

“Lo sé.”

Permanecimos allí.

Cinco minutos.

Luego diez.

No sentí que hubiera vencido nada.

No existe una victoria limpia después de algo así.

Pero pude mirar la oscuridad sin sentir que me llamaba de regreso.

Eso fue suficiente.

Años después, todavía conservaba el cuaderno negro que el doctor Barragán dejó en mi habitación.

La primera página estaba llena de líneas sin sentido.

Más adelante había círculos.

Dibujos.

Palabras.

Y en una página cerca del centro, escrita con una mano que apenas podía sostener un lápiz, seguía aquella primera palabra.

MARI.

Durante mucho tiempo todos creyeron que esa palabra era una advertencia.

En realidad era algo mucho más sencillo.

Era esperanza.

Porque incluso después de dieciséis meses bajo tierra, alguna parte de mí seguía creyendo que mi amiga podía estar viva.

Y por una vez, la oscuridad no tuvo la última palabra.

Fin. Esta historia es completamente ficticia y fue creada únicamente con fines de entretenimiento. Todos los personajes, nombres, lugares, acontecimientos y situaciones descritos en esta historia son imaginarios. Cualquier parecido con personas, organizaciones, lugares o acontecimientos reales es pura coincidencia.