Mi vecino escuchaba golpes bajo las paredes cada noche; cuando seguimos las huellas hasta el cuarto cerrado, descubrimos por qué nadie permanecía mucho tiempo en aquella casa

Parte 1: La casa de la calle de los fresnos que nunca estaba realmente en silencio

Cuando conocí a Julián Barrera, llevaba apenas cuatro meses viviendo en la casa contigua a la mía, una vivienda de una sola planta en la tranquila calle de Los Fresnos, en el pueblo ficticio de San Román del Valle, Guanajuato, donde las tardes olían a tierra caliente, bugambilias y tortillas recién hechas. Nuestra colonia no tenía nada extraordinario: familias que barrían la banqueta al amanecer, niños jugando futbol entre coches estacionados, vecinos que sabían demasiado sobre la vida ajena y otros que apenas saludaban aunque vivieran puerta con puerta.

Julián y yo nos hicimos amigos con rapidez porque compartíamos gusto por el dominó, las películas antiguas y las conversaciones largas que empezaban con cualquier tontería y terminaban hablando de la vida, el miedo o las cosas que uno recuerda cuando ya no puede dormir. Yo me llamo Martín Salcedo, tenía cuarenta y dos años entonces, trabajaba reparando radios y pequeños aparatos eléctricos en un local cerca del mercado, y desde joven sentía una curiosidad difícil de explicar por historias extrañas, casas abandonadas y sucesos que la gente prefería atribuir a imaginación antes que investigarlos.

Una madrugada de sábado, después de una partida de dominó y varias cervezas con dos amigos, Julián se quedó conmigo cuando todos los demás regresaron tambaleándose a sus casas. Estábamos sentados en la sala discutiendo sobre películas de suspenso cuando sus ojos se detuvieron en un librero lleno de volúmenes sobre tradiciones populares, leyendas rurales y sucesos inexplicables.

—¿De verdad te interesan estas cosas? —preguntó.

—Más de lo que debería.

Julián guardó silencio.

Después dejó la botella sobre la mesa.

—Entonces quizá no me vayas a tratar de loco.

Esa frase cambió la noche.

Me contó que desde la primera semana en la casa escuchaba golpes.

Al principio parecían pequeños.

Un toque bajo el piso.

Un roce detrás de una pared.

Después comenzaron a moverse.

Una noche el sonido aparecía en la cocina, otra en el pasillo, luego sobre el techo, como si algo viajara por el interior de la estructura sin necesidad de puertas.

Julián pensó en ratas.

La explicación era lógica porque la casa tenía un viejo cuarto de herramientas conectado al patio, con paredes agrietadas y pequeños espacios por donde podían entrar animales. Compró trampas sin daño, puso trozos de chocolate como cebo y distribuyó varias por la cocina, baño, dormitorio y bodega.

A la mañana siguiente, ninguna trampa dentro de la vivienda había sido tocada.

Las del cuarto exterior eran otra historia.

Dos estaban abiertas a la fuerza.

El metal se había doblado.

El chocolate había desaparecido.

Julián me mostró fotografías tomadas con su teléfono.

No parecían trampas que un ratón hubiera activado.

Parecían recipientes aplastados por algo mucho más pesado.

—Compré jaulas para ratas grandes —continuó—. Al día siguiente estaban destruidas también.

Después llamó a un exterminador local.

Dos hombres revisaron la casa, dejaron cebo, veneno y trampas industriales.

Durante tres semanas regresaron varias veces.

Las trampas aparecían rotas.

El chocolate desaparecía.

El veneno permanecía intacto.

Finalmente, uno de los trabajadores insinuó que Julián estaba destruyendo las trampas para conseguir visitas gratuitas.

La discusión terminó en plena calle mientras varios vecinos observaban detrás de las cortinas.

Julián dejó de llamar a nadie.

—Pero los golpes siguieron —dijo.

Su expresión había cambiado.

Ya no hablaba como un hombre molesto por una plaga.

Hablaba como alguien que odiaba la idea de volver a su propia casa.

La noche anterior a nuestra conversación había ocurrido algo peor.

Julián estaba acostado cuando los golpes comenzaron mucho más fuertes que de costumbre.

Primero desde la sala.

Luego por el pasillo.

Después contra las paredes cercanas a su dormitorio.

Un cuadro cayó al suelo.

El despertador vibró sobre la mesa.

Y, justo cuando los golpes parecían llegar hasta su puerta, todo quedó en silencio.

Entonces una sombra bloqueó la luz debajo del marco.

Julián permaneció inmóvil.

La manija se movió.

Una vez.

Otra.

Algo raspó lentamente la madera desde afuera.

Él agarró una lámpara.

Esperó.

El ruido se alejó.

Con una valentía que ahora calificaba de estupidez, abrió la puerta.

Al final del pasillo alcanzó a ver algo grande desaparecer detrás de la entrada del baño.

No vio forma.

No vio cara.

Solo una masa oscura moviéndose demasiado rápido.

Entonces escuchó golpes dentro del baño.

Corrió.

Salió de la casa en pijama y cruzó la calle sin siquiera ponerse zapatos.

Un vecino llamado Baltasar aceptó acompañarlo para revisar la vivienda.

No encontraron nada.

—Pero algo estaba ahí, Martín.

No respondí inmediatamente.

Había muchas explicaciones posibles.

Animales.

Tuberías.

Madera expandiéndose.

Miedo alimentado por falta de sueño.

Sin embargo, había algo que me molestaba.

—¿Cuánto tiempo vivieron los anteriores dueños ahí?

Julián frunció el ceño.

—No sé.

Yo sí recordaba algo.

Durante los últimos años, aquella casa había cambiado de inquilinos varias veces.

Ninguno permanecía demasiado.

Esa misma mañana le propuse una idea.

Pasaríamos la siguiente noche vigilando.

—¿Estás seguro?

Sonreí.

—No.

Julián soltó una risa nerviosa.

—Excelente.

Pasamos el día preparando la casa.

Cubrimos ciertos pisos con harina para registrar huellas, sellamos puertas con cinta de papel y despejamos el viejo cuarto de herramientas. En el fondo encontramos un panel de madera flojo detrás de varios costales.

Colocamos una trampa improvisada cerca de allí usando alambre grueso, una cubeta pesada y una enorme cantidad de chocolate.

Después esperamos.

La noche cayó sobre San Román.

Los niños dejaron de jugar.

Las ventanas se apagaron.

A las tres y cuarenta y siete de la madrugada, un estruendo sacudió el cuarto exterior.

Julián y yo corrimos.

Abrimos la puerta.

El chocolate había desaparecido.

El alambre estaba roto.

La cubeta había rodado hasta la pared.

Y el panel del fondo se movía lentamente.

Nos acercamos.

Julián tiró de él.

Detrás había un espacio estrecho que seguía hacia el interior de la casa.

Me agaché y acerqué el oído.

Entonces lo escuché.

Algo avanzaba dentro del muro.

Lento.

Pesado.

Deslizándose.

—¿Qué oyes? —susurró Julián.

Antes de responder, un golpe brutal resonó detrás de la pared.

Luego otro.

Una puerta se cerró dentro de la casa.

Julián palideció.

—Ya entró.

Parte 2: Las huellas en harina no parecían pertenecer a ningún animal

Entramos por la puerta principal con dos linternas y una cantidad de valentía que disminuía a cada paso.

El pasillo estaba cubierto de harina.

Allí aparecieron las marcas.

No eran patas.

Eran dos líneas paralelas, largas y continuas, que parecían haber comenzado cerca del baño y recorrido el corredor hacia la sala.

—¿Qué animal deja eso? —preguntó Julián.

—No lo sé.

La respuesta no le gustó.

A mí tampoco.

La puerta del baño estaba cerrada.

La abrimos.

Nada.

La cortina de la regadera permanecía extendida.

Julián levantó la linterna como si realmente esperara golpear algo con ella.

Yo agarré el borde de la cortina.

Conté hasta tres.

La abrí.

La tina estaba vacía.

Entonces un golpe hizo vibrar la pared de la sala.

Ambos salimos.

Las líneas sobre la harina continuaban hacia allí.

La cinta de papel que habíamos colocado en la puerta estaba rota.

Julián encendió la luz.

La sala parecía normal.

Sofá.

Mesa de centro.

Televisión.

Una mecedora antigua junto a la ventana.

Nada más.

Entró primero.

Yo permanecí en el pasillo mirando las marcas.

La puerta comenzó a cerrarse lentamente entre nosotros.

—Julián.

Él giró.

La puerta se cerró.

Escuché el pestillo.

Intenté abrir.

No pude.

—¡Martín!

Su voz cambió.

—¡Hay algo aquí!

Empujé.

La puerta no cedió.

—¡Tranquilo!

—¡No estoy solo!

Las luces del pasillo parpadearon.

Luego se apagaron.

Mi linterna se me había quedado en el baño.

Por primera vez aquella noche, sentí miedo de verdad.

Desde la sala escuché a Julián respirar rápido.

Entonces dijo:

—Está respirando.

Golpeé la puerta con el hombro.

Nada.

—Voy por una herramienta.

—¡No me dejes!

—Vuelvo en segundos.

Me giré hacia la entrada principal.

La oscuridad era casi total.

Y entonces vi algo.

O creí verlo.

Una forma oscura estaba agachada frente a la puerta.

Grande.

Ancha.

No pude distinguir ninguna parte del cuerpo.

Cerré los ojos.

Los abrí.

Seguía ahí.

El ruido comenzó.

Un arrastre.

Un pequeño chillido.

El crujido del piso.

La forma se movió hacia mí.

Atrás, Julián comenzó a gritar.

Golpeaba la puerta desde el otro lado.

—¡Martín!

La masa oscura continuó acercándose.

El sonido era extraño.

No pasos.

Algo rodaba o rozaba el suelo mientras avanzaba.

Retrocedí.

Entonces algo tocó mi pierna.

Grité.

Entré en el dormitorio más cercano y cerré.

Arrastré un buró frente a la puerta.

Mis manos temblaban.

Los gritos de Julián seguían.

Después escuché un clic.

La puerta de la sala se abrió.

Hubo pasos apresurados.

La entrada principal se abrió.

—¡Martín!

Era Julián.

Estaba afuera.

Había escapado.

Eso debería haberme tranquilizado.

No lo hizo.

Porque algo seguía moviéndose en el pasillo.

Un golpe sacudió mi puerta.

Después otro.

El buró se deslizó varios centímetros.

—¡Martín! —gritó Julián desde afuera.

La madera volvió a doblarse.

Busqué una salida.

La ventana estaba cerrada.

Antes de que pudiera abrirla, una silla de jardín atravesó el cristal desde el exterior.

Los vidrios cayeron.

Julián apareció del otro lado.

—¡Sal!

Me ayudó a trepar.

Me corté la palma con un fragmento de vidrio, pero apenas lo sentí.

Detrás de nosotros escuchamos cómo la puerta del dormitorio cedía.

No miramos.

Corrimos hacia la calle.

Varias luces se encendieron.

Los vecinos aparecieron en portones y ventanas.

Una señora cruzó envuelta en una bata.

Otro hombre salió cargando una escoba.

Todos preguntaban lo mismo.

—¿Qué pasó?

Julián y yo no pudimos responder.

La casa permanecía oscura.

Silenciosa.

Como si nada hubiera ocurrido.

A la mañana siguiente regresamos acompañados por tres amigos.

A plena luz, el miedo parecía absurdo.

Encontramos el vidrio roto, la harina pisada y algunos muebles fuera de lugar.

Nada más.

Julián se negó al principio a entrar en la sala.

Finalmente lo hizo.

Permaneció cerca de la puerta.

—¿Qué viste anoche? —pregunté.

Miró el suelo.

—No sé.

—Julián.

Su rostro se endureció.

—Me caí.

—Eso no responde.

—Me golpeé la cabeza.

No insistí.

Horas después, mientras tomábamos café en mi casa, finalmente habló.

—Había alguien tirado junto a la mecedora.

Lo miré.

—¿Alguien?

—Un hombre.

Su voz apenas se escuchaba.

—Viejo. Inflado. Como si llevara muerto mucho tiempo.

Sentí un escalofrío.

—¿Estás seguro?

Julián negó.

—No.

Se cubrió la cara.

—Y no quiero volver a estar seguro.

Puso la casa en venta esa misma semana.

Se fue con su hermano.

Yo debería haber dejado el asunto ahí.

No pude.

Parte 3: Una mujer jubilada conocía la tragedia que ocurrió once años antes

Comencé investigando los antiguos registros de propiedad.

La casa había pertenecido durante décadas a la familia Rivas.

Después cambió de manos varias veces.

Encontré una pequeña nota antigua sobre un fallecimiento ocurrido once años atrás.

Dos personas.

Padre e hijo.

Eso me llevó hasta una trabajadora social jubilada llamada Amelia Castañeda, que vivía en un pueblo cercano.

Cuando le expliqué por teléfono por qué llamaba, permaneció en silencio durante varios segundos.

—¿La casa de Los Fresnos?

—Sí.

—Nunca pensé que alguien volvería a preguntarme por eso.

Aceptó verme.

Amelia tendría unos setenta años.

Me recibió en un patio lleno de macetas y jaulas vacías para pájaros.

Cuando mencioné el nombre Rivas, su expresión se entristeció.

—Don Eusebio Rivas era uno de los hombres más buenos que conocí.

Vivía con su hijo Mauro.

Eusebio tenía setenta y cuatro años.

Mauro cuarenta y dos.

Había nacido con una discapacidad severa que limitaba su movilidad y comprensión. Utilizaba una silla de ruedas y dependía completamente de su padre para comer, vestirse y realizar prácticamente cualquier actividad diaria.

No tenían familiares cercanos.

Amelia los visitaba con frecuencia como parte de un programa de apoyo comunitario.

—Eusebio nunca se quejaba —me dijo—. Pero estaba agotado.

Los años pesaban.

Mauro necesitaba atención constante.

Eusebio cocinaba, lavaba, lo ayudaba a bañarse, cambiaba su ropa y dormía poco porque Mauro se asustaba durante la noche.

Durante años recibieron ayuda regular.

Después el programa cambió.

Las visitas se redujeron.

Amelia se jubiló poco antes.

Cuando supo que el apoyo se había vuelto casi inexistente, decidió visitarlos por su cuenta.

Nadie respondió.

Golpeó.

Esperó.

Golpeó más fuerte.

Finalmente llamó a emergencias.

Eusebio llevaba semanas muerto.

Había sufrido un infarto en la sala.

Mauro permaneció cerca de él.

No comprendió lo ocurrido.

No sabía cómo pedir ayuda.

Sin su padre para darle agua o comida, murió días después.

Amelia comenzó a llorar al contarlo.

Yo sentí una tristeza pesada.

Aquella casa que durante semanas había imaginado como un lugar amenazante se convirtió de repente en escenario de algo mucho más terrible que cualquier criatura.

Abandono.

Soledad.

Dos personas olvidadas.

—¿Dónde encontraron a Mauro? —pregunté.

—En su silla, junto a su padre.

Mi mente regresó a las dos líneas sobre la harina.

Algo parecido a ruedas.

No dije nada todavía.

Amelia continuó.

—Mauro era un hombre muy dulce.

Sonrió entre lágrimas.

—Le encantaba escuchar música de banda y comer chocolate.

Sentí un escalofrío.

—¿Chocolate?

—Sí.

Me quedé inmóvil.

Todas las trampas.

El cebo desaparecido.

Solo chocolate.

Amelia notó mi expresión.

—¿Qué pasó en esa casa?

Le conté.

No todo.

Lo suficiente.

Los golpes.

Los sonidos.

Las marcas.

La puerta.

La mecedora.

La forma oscura.

Cuando terminé, Amelia no pareció sorprendida.

—Mauro golpeaba las paredes.

—¿Por qué?

—Cuando tenía miedo por las noches.

Me incliné hacia adelante.

Ella continuó.

—Su habitación estaba separada de la de Eusebio por el pasillo. Si despertaba asustado, daba varios golpes contra la pared.

—¿Y su padre?

—Respondía desde su habitación.

Amelia golpeó suavemente la mesa.

Tres veces.

—Así.

Esperó.

Luego golpeó dos.

—Eusebio le hacía saber que seguía ahí.

Sentí que el aire cambiaba.

—¿Lo hacían todas las noches?

—Desde que Mauro era niño.

Miré el patio.

Durante semanas había pensado en algo cazando a Julián.

Ahora imaginaba a un hombre asustado golpeando una pared.

Esperando respuesta.

—¿La silla hacía ruido?

Amelia sonrió tristemente.

—Una rueda chillaba. Eusebio siempre decía que iba a arreglarla.

Recordé aquel sonido agudo acompañando la masa oscura.

No dije nada.

Amelia tomó aire.

—La gente habla de fantasmas porque le teme a los muertos.

Miró hacia sus plantas.

—A mí me dan más miedo las personas vivas que permiten que alguien sea olvidado.

Parte 4: Julián regresó una última vez porque había algo que necesitaba escuchar

Le conté a Julián lo que había descubierto.

Estábamos sentados en una fonda cerca de la terminal de autobuses porque él se negaba incluso a estacionarse cerca de Los Fresnos.

Escuchó en silencio.

Cuando mencioné a Mauro, dejó la cuchara.

Cuando mencioné la silla de ruedas, su rostro cambió.

—Las marcas.

Asentí.

—Podrían ser ruedas.

—No.

Su respuesta fue inmediata.

—No digas eso.

—Puede haber explicaciones normales.

—¿Como cuáles?

No tenía ninguna convincente.

Julián miró la mesa.

—El hombre que vi…

—Eusebio murió en la sala.

Cerró los ojos.

—Junto a la mecedora.

Asentí.

Permanecimos callados.

Después pregunté algo que había evitado.

—Cuando estabas encerrado, ¿qué ocurrió realmente?

Julián tragó saliva.

—No quiero.

—Está bien.

Levanté la taza.

—No tienes que contarlo.

Pasaron varios minutos.

Entonces habló.

—Escuché algo detrás del sofá.

No lo interrumpí.

—Pensé que era una rata.

Su voz tembló.

—Luego escuché un chillido, como una rueda sin aceite.

Se frotó las manos.

—La linterna cayó cuando tropecé.

—¿Con qué?

Julián miró hacia la ventana.

—Con alguien.

No dije nada.

—Sentí ropa.

Su voz se quebró.

—Y cuando la luz quedó apuntando hacia el piso… vi al anciano.

Se cubrió los ojos.

—Después los golpes comenzaron desde la pared.

—¿Cuántos?

Julián levantó la mirada.

—Tres.

Sentí un escalofrío.

—¿Y luego?

—Dos desde el pasillo.

Ninguno habló.

No sabía qué creer.

Tal vez memoria contaminada.

Tal vez miedo.

Tal vez coincidencia.

Pero había algo que comenzó a perseguirme más que cualquier explicación sobrenatural.

La rutina.

Tres golpes.

Dos respuestas.

Padre e hijo.

Uno preguntando:

¿Sigues ahí?

El otro respondiendo:

Sí.

Semanas después, la venta de la casa se retrasó.

Nadie quería comprarla.

Julián seguía pagando servicios de una propiedad donde se negaba a dormir.

Finalmente tomó una decisión.

—Quiero regresar.

Lo miré.

—¿Por qué?

—No sé.

—Gran razón.

Sonrió débilmente.

—Necesito que deje de ser una cosa persiguiéndome.

Fuimos de día.

Amelia aceptó acompañarnos.

Llevó una pequeña bolsa.

Dentro había una fotografía vieja de Eusebio y Mauro.

También llevaba una caja de chocolates.

Julián casi se rio.

—¿En serio?

Amelia lo miró.

—Si estoy equivocada, desperdiciamos chocolates.

Entramos.

La casa olía a polvo.

La sala estaba vacía porque Julián había retirado casi todos los muebles.

Solo permanecía la mecedora.

Amelia colocó la fotografía sobre una pequeña mesa.

Después dejó los chocolates cerrados al lado.

No rezó.

No hizo ningún ritual.

Solo habló.

—Eusebio.

Su voz era tranquila.

—Mauro.

Julián me miró incómodo.

Amelia continuó.

—Ya no están solos.

La casa permaneció en silencio.

—Los recordamos.

Nada.

Me sentí un poco ridículo.

Entonces Julián se acercó a la pared.

Levantó la mano.

Golpeó tres veces.

Toc.

Toc.

Toc.

Esperamos.

Cinco segundos.

Diez.

Nada.

Julián dejó escapar aire.

Parecía decepcionado y aliviado al mismo tiempo.

Entonces, desde alguna parte del pasillo, escuchamos:

Toc.

Toc.

Amelia cerró los ojos.

Julián comenzó a llorar.

Yo no podía moverme.

El sonido no volvió.

Parte 5: La casa dejó de parecer maldita cuando conocimos los nombres

La casa fue vendida tres meses después.

La compró una pareja joven llamada Karla y Esteban, que tenían una niña pequeña y otro bebé en camino. Nunca les contamos historias de fantasmas, aunque Julián sí mencionó que la vivienda había pertenecido a una familia durante muchos años y que había sufrido una tragedia.

No quería condenar a nadie a vivir esperando golpes.

Karla decidió conservar la mecedora.

La lijó.

La pintó.

La colocó cerca de la ventana.

Nunca reportó ruidos.

Nunca encontró trampas destruidas.

Nunca escuchó algo deslizarse por las paredes.

Años después, cuando coincidimos en una fiesta del barrio, le pregunté casualmente si había ocurrido algo extraño.

Ella pensó.

—A veces escuchamos un golpecito en la pared.

Mi estómago se tensó.

—¿Por la noche?

—Sí.

Sonrió.

—Pero seguramente son las tuberías.

No pregunté cuántos golpes.

Hay curiosidades que conviene dejar en paz.

Julián compró otra casa en una colonia completamente diferente.

Seguimos siendo amigos durante un tiempo.

Después la vida hizo lo que siempre hace.

Menos llamadas.

Más obligaciones.

Finalmente solo nos escribíamos en cumpleaños.

Una tarde, años después, recibí una fotografía suya.

Estaba sentado junto a una mesa con su esposa y dos hijos.

Sobre la mesa había una caja de chocolates.

Debajo escribió:

Todavía odio las casas viejas.

Me reí.

Luego guardé la fotografía.

Amelia falleció algunos años después.

Antes de morir, participó en la creación de un pequeño programa comunitario para personas mayores que cuidaban familiares dependientes. El proyecto no llevaba su nombre porque ella se negó.

Yo colaboré reparando radios, ventiladores y aparatos viejos para algunas familias inscritas.

Nunca se convirtió en algo enorme.

Pero ayudó.

Cada vez que visitaba una casa donde un padre anciano cuidaba a un hijo adulto, pensaba en Eusebio.

En lo invisible que puede volverse el esfuerzo de alguien cuando todos se acostumbran a que siga resistiendo.

El misterio de Los Fresnos nunca tuvo una respuesta definitiva.

Podría explicar muchas cosas racionalmente.

Una casa vieja produce sonidos.

Los animales entran por espacios imposibles.

La falta de sueño transforma sombras.

El miedo completa formas que los ojos no distinguen.

Los recuerdos se contaminan después de conocer una historia.

Incluso los golpes podrían haber sido tuberías.

Las líneas en la harina quizá fueron provocadas por algún objeto arrastrado.

El hombre que Julián creyó ver podía ser una imagen formada por oscuridad, miedo y una caída.

Todo eso es posible.

Y, francamente, parte de mí prefiere creerlo.

Pero quedan detalles.

El chocolate.

La rueda chirriante.

Los golpes.

Tres.

Luego dos.

Más que preguntarme si algo sobrenatural vivía en aquella casa, terminé preguntándome otra cosa.

¿Qué permanece en un lugar cuando dos personas pasan décadas amándose allí?

Tal vez nada.

Tal vez solamente marcas.

Una pared raspada.

Una silla.

Una rutina.

Recuerdos de vecinos.

Objetos que nadie sabe por qué conserva.

Quizá los hogares no necesitan fantasmas para quedar habitados por quienes ya no están.

Nuestros hábitos sobreviven.

Las frases.

Los sonidos.

Las cosas que alguien hacía cada noche sin pensar que un día serían lo único que quedaría.

A veces, cuando no puedo dormir, recuerdo la sala oscura.

La puerta cerrándose.

La forma junto a la entrada.

Todavía siento miedo.

Pero después recuerdo a Mauro golpeando la pared.

No como una criatura.

Como un hijo asustado.

Y recuerdo a Eusebio respondiendo desde otra habitación.

Estoy aquí.

Eso cambia todo.

Lo que aquella noche parecía una persecución se transformó con los años en algo más triste.

Quizá incluso más humano.

Un padre cuya vida entera consistía en asegurarse de que su hijo supiera que nunca estaba solo.

Un hijo que, incluso sin comprender la muerte, permaneció cerca de su padre hasta el final.

Dos personas que el mundo dejó atrás.

Pero no completamente.

Porque sus nombres sobrevivieron.

Amelia los recordó.

Yo los aprendí.

Julián nunca los olvidó.

Y ahora, cada vez que pienso en aquella casa, ya no recuerdo primero los golpes violentos, las puertas bloqueadas ni el cristal roto.

Recuerdo una caja de chocolates.

Una silla con una rueda que necesitaba aceite.

Y una pared.

Tres golpes de un lado.

Dos del otro.

Una pregunta.

Una respuesta.

¿Sigues ahí?

Sí.

Siempre cerca.

Fin. Esta historia es completamente ficticia y fue creada únicamente con fines de entretenimiento. Todos los personajes, nombres, lugares, acontecimientos y situaciones descritos en esta historia son imaginarios. Cualquier parecido con personas, organizaciones, lugares o acontecimientos reales es pura coincidencia.