La noche antes de la boda de mi esposo, fui sola a recoger las cenizas de nuestra hija de cuatro meses. Alejandro ni siquiera preguntó por ella y exigió que asistiera para verlo casarse con Renata. Yo no discutí ni intenté impedirlo. Dejé una grabación, abracé la urna de Alma y desaparecí antes de que él entendiera lo que había hecho.

La noche antes de la boda de mi esposo, fui sola a recoger las cenizas de nuestra hija de cuatro meses mientras Alejandro exigía que asistiera para verlo casarse con Renata. Él había permitido que se llevaran a Alma para salvar al hijo de otra mujer, y cuando desaparecí dejando una grabación, su celebración terminó revelando una verdad que llevaba siete vidas persiguiéndonos

Parte 1: Mientras él preparaba su boda, yo recogía las cenizas de nuestra hija

La noche antes de que Alejandro Rivas se casara con Renata Salgado, yo estaba completamente sola dentro de una funeraria de Mérida sosteniendo contra el pecho una urna blanca que contenía las cenizas de Alma, nuestra hija de apenas cuatro meses.

Mientras firmaba el último documento, mi celular comenzó a vibrar y vi el nombre de Alejandro en la pantalla; por un segundo imaginé que quizá llamaba para preguntar por Alma, para decir que estaba arrepentido o simplemente para reconocer que nuestra bebé había muerto, pero me equivoqué.

—Jazmín, mañana quiero que estés en mi boda con Renata. Mandaré a alguien por ti.

Ni siquiera pronunció el nombre de nuestra hija.

—Alejandro… déjame en paz de una vez.

Hubo un silencio frío al otro lado de la línea y después colgó, como si yo siguiera siendo una pieza que podía mover cuando le convenía.

Miré la urna y recordé los dedos diminutos de Alma cerrándose alrededor de los míos, sus ojos oscureciéndose en dos medias lunas cuando se reía y la manera en que se tranquilizaba cuando acercaba mi rostro al suyo.

Ahora todo lo que quedaba de ella cabía entre mis brazos.

Aquella misma noche llevé la urna hasta Progreso y caminé por la orilla sintiendo el agua fría alrededor de mis pies, mientras una voz que no escuchaba desde hacía meses apareció dentro de mi cabeza.

—Anfitriona, ¿qué estás haciendo?

Solté una risa cansada.

—Hasta que apareces.

—No puedes abandonar ahora.

Apreté la urna contra mi pecho.

—Sistema, me rindo.

La voz quedó en silencio.

Yo no pertenecía realmente a aquel mundo.

Después de morir en mi vida original había despertado frente a una entidad que me ofreció atravesar siete historias trágicas, conseguir que el protagonista masculino me amara y, si completaba todas, recibir un deseo.

Alejandro era mi séptima misión.

También tenía el rostro del hombre a quien había amado antes de morir.

Por eso había soportado demasiado.

Años antes, Elena Rivas, madre de Alejandro y amiga de mi mamá, me había recibido con cariño cuando yo me quedé sola y terminó presentándome a su hijo.

Alejandro parecía reservado con todos, pero conmigo se mostraba distinto.

Mandó plantar jazmines alrededor de una casa en las afueras de Mérida porque decía que aquellas flores le recordaban mi nombre, y en ese mismo jardín me pidió matrimonio.

—Voy a cuidarte toda la vida, Jaz.

Le creí.

Cuando quedé embarazada, Alejandro preguntaba después de cada consulta si la bebé estaba completamente sana; yo interpreté aquello como preocupación de padre, hasta que durante un estudio prenatal lo vi cargando a un niño pequeño en un hospital.

Junto a él estaba Renata Salgado.

Aquella noche regresó oliendo al perfume de otra mujer.

—¿Dónde estabas?

—En una reunión.

Me mintió mirándome directamente a los ojos.

Meses después, Renata llegó a nuestra casa acompañada por Mateo y soltó la verdad sin ninguna consideración.

—Mateo es hijo de Alejandro.

Sentí que el piso desaparecía debajo de mí, pero aquello apenas era el principio.

Mateo sufría una enfermedad renal grave y Renata aseguró que había encontrado personas dispuestas a realizar un procedimiento clandestino, porque ciertos estudios supuestamente indicaban que Alma podía ser compatible.

Abracé a mi bebé.

—No.

Miré a Alejandro.

—Dime que tú no sabías esto.

Él bajó la mirada.

—Jazmín, Mateo también es mi hijo.

—¡Alma también es tu hija!

Alejandro insistió en que no debería pasarle nada a la niña.

Aquella palabra me persiguió después.

Debería.

No significaba seguro.

No significaba correcto.

Significaba que estaba dispuesto a arriesgar la vida de nuestra hija para intentar salvar a Mateo.

Esa misma noche se llevaron a Alma y después me mantuvieron en casa, vigilada y prácticamente incomunicada, mientras a los demás les explicaban que yo estaba demasiado alterada y necesitaba descansar.

Doña Chayo, la mujer que había criado a Alejandro desde pequeño, era la única que se atrevía a traerme noticias.

A veces me mostraba videos donde Alma aparecía en brazos de su propio padre.

Eso era lo que jamás conseguía entender.

Alejandro podía acariciarle la cabeza con ternura y al mismo tiempo permitir que prepararan algo capaz de ponerla en peligro.

Dejé de comer hasta que finalmente me dejaron verla.

Corrí hacia mi hija y la apreté contra mi pecho.

—Devuélvemela, Alejandro. Quédate con Renata, con tu dinero, con todo lo demás. Solo dame a Alma.

No respondió.

Cuando se marchó, dos hombres volvieron a quitarme a mi bebé.

—Te voy a odiar toda mi vida.

Alejandro se detuvo frente a la puerta.

No regresó.

Días después Renata apareció usando un anillo.

—Alejandro me pidió matrimonio.

Luego añadió, con una calma que me revolvió el estómago:

—Y confirmaron que Alma es compatible con Mateo.

La sujeté del brazo.

—¿Dónde está mi hija?

—Ya es demasiado tarde para hacer escándalo.

Fue Doña Chayo quien apareció poco después, pálida y temblando.

—Niña, tenemos que irnos ahora.

La clínica estaba escondida en un edificio sin letrero a las afueras de Cancún.

Cuando se abrieron las puertas del elevador, vi una camilla diminuta avanzando por el pasillo y reconocí inmediatamente la manta rosa de Alma.

—¡Alma!

No me permitieron pasar.

Alejandro apareció minutos después y me aferré a él con desesperación.

—Todavía puedes detenerlo. Entra y sácala.

Por primera vez vi verdadero miedo en sus ojos.

Pero volvió a quedarse inmóvil.

Horas después, cuando las puertas se abrieron, la expresión del médico bastó.

Alma no volvería conmigo.

Una semana más tarde Alejandro decidió seguir adelante con su boda.

Y aquella noche, caminando en Progreso con las cenizas de nuestra hija entre los brazos, comprendí que no quería completar ninguna misión que me obligara a seguir amando a un hombre así.

—Si abandonas —advirtió el sistema—, tu existencia dentro del programa será eliminada.

—Lo sé.

—¿Estás segura?

Miré la urna.

—Mi Adrián jamás habría hecho esto. Si necesito perderlo para recordarlo, entonces prefiero terminar aquí.

El mundo comenzó a apagarse alrededor de mí.

Lo último que escuché fue:

—Misión siete fallida. Iniciando eliminación.

Pensé que todo había terminado.

Pero cuando abrí los ojos de nuevo, estaba dentro del lugar donde Alejandro celebraría su boda.

Y nadie podía verme.

Parte 2: Morí, pero todavía tuve que ver cómo Alejandro elegía a Renata

La hacienda estaba decorada con jazmines, las mismas flores que Alejandro había mandado plantar cuando prometió cuidarme durante toda la vida, y contemplarlas alrededor de la celebración me produjo algo mucho más frío que tristeza.

Renata llevaba a Mateo entre los brazos y Alejandro acariciaba la cabeza del niño con una ternura que se había negado a convertir en protección cuando Alma todavía podía ser salvada.

—Papá —dijo Mateo.

Alejandro sonrió.

Renata preguntó:

—¿Crees que Jazmín venga mañana?

—Vendrá. Quiero que vea con sus propios ojos que tú y yo seguimos adelante.

Intenté alejarme.

No pude.

Una fuerza invisible me mantenía atada a Alejandro.

Entonces entendí el verdadero castigo de haber fallado la misión: mi cuerpo había desaparecido, pero mi conciencia tendría que permanecer junto al hombre que había destruido todo lo que yo amaba.

Al día siguiente se celebró la ceremonia.

Alejandro preguntó por mí una vez.

Después otra.

Durante la recepción preguntó una tercera.

—¿Seguro que no sabes dónde está?

Su asistente negó con la cabeza.

Alejandro besó a Renata delante de todos.

—Esta noche entenderá que elegí bien.

—Jazmín no va a venir.

La voz de Elena Rivas hizo que varias personas se volvieran.

Ella acababa de entrar acompañada por Doña Chayo y varias autoridades.

Alejandro frunció el ceño.

—Mamá, ¿qué haces aquí?

Elena lo miró de una manera que yo nunca había visto.

—Intentando entender en qué clase de hombre se convirtió mi hijo.

Doña Chayo sostenía una memoria entre las manos y lloraba.

—Señor Alejandro… la niña Jazmín está muerta.

Alejandro permaneció completamente quieto.

—¿Qué dijiste?

—Fue a recoger las cenizas de Alma, dejó documentos y una grabación, y después desapareció.

Renata soltó lentamente la copa que sostenía.

Alejandro negó con la cabeza.

—No. Jazmín no puede morir.

Elena dio un paso hacia él.

—Primero permitiste que muriera tu hija y después dejaste completamente sola a la madre de esa niña. ¿Qué creías que iba a ocurrir?

Alejandro abandonó la recepción y yo fui arrastrada detrás de él por aquella fuerza que seguía uniéndonos.

Cuando finalmente confirmó mi muerte, regresó a la casa de las afueras de Mérida donde había plantado los jazmines para mí.

Las flores estaban marchitas.

Entró en mi habitación, encontró la ropa que había comprado para Alma y la apretó contra el pecho.

Entonces lloró.

—¿Ahora sí? —murmuré aunque no podía escucharme—. Cuando Alma estaba viva no la protegiste y cuando yo te pedía ayuda no me creíste.

Renata llegó esa noche con Mateo.

—Alejandro, todavía podemos ser una familia.

Él levantó la vista lentamente.

—¿Crees que Alma me odiaba?

Renata quedó desconcertada.

—Era una bebé.

—Exactamente. Ni siquiera sabía hablar y yo permití que la llevaran a esa clínica.

Renata intentó defenderse.

—Mateo está vivo gracias a ella.

Alejandro la miró con una expresión distinta.

—¿Y Jazmín?

—Su muerte no fue culpa nuestra.

Él soltó una risa amarga.

—Hoy era el séptimo día desde que murió Alma y nosotros celebramos una boda.

Entonces llamó Elena.

Había ordenado repetir en distintos laboratorios las pruebas relacionadas con Mateo.

El resultado terminó destruyendo la última mentira.

Mateo no era hijo de Alejandro.

Los documentos utilizados para convencerlo de lo contrario habían sido manipulados.

Alejandro se quedó mirando a Renata.

—¿De quién es?

Ella comenzó a tartamudear.

—Puedo explicarlo.

—¿Permití que arriesgaran a mi hija por una mentira?

Renata intentó acercarse.

—Yo solo quería salvar a Mateo.

Alejandro bajó la cabeza.

—Y yo fui suficientemente ciego para ayudarte.

No sentí satisfacción.

Nada podía devolverme a Alma.

La investigación posterior reveló que Renata había pagado por información médica manipulada y había utilizado contactos relacionados con la clínica clandestina, mientras parte de los recursos utilizados provenían de información vinculada con una de las empresas de los Rivas.

Renata terminó detenida junto con otras personas relacionadas con aquellos hechos.

Pero también descubrí algo que me llenó de rabia.

La familia Rivas intentó reducir la responsabilidad legal de Alejandro todo lo posible.

Elena estaba destrozada por la muerte de su nieta, pero Alejandro seguía siendo su único hijo, y los abogados concentraron buena parte del caso en Renata y quienes manejaban la clínica.

Por suerte, antes de desaparecer yo había dejado copias de mensajes, documentos y la grabación con mi versión de todo lo sucedido.

No podía recuperar a Alma.

Pero al menos nadie podría reescribir nuestra historia diciendo que yo había aceptado.

Alejandro comenzó a vivir encerrado entre mis cosas.

Dormía en mi habitación.

Veía una y otra vez los videos de Alma.

Mandó plantar nuevos jazmines.

Todos se marchitaron.

—¿No existe forma de salvarlos? —preguntó una tarde.

No supe si hablaba de las flores o de nosotras.

Entonces ocurrió algo extraño.

Una noche Alejandro levantó la cabeza de golpe y miró hacia el lugar exacto donde yo estaba.

—Esto no era lo que tenía que pasar.

La voz del sistema apareció dentro de mi mente cargada de interferencias.

—Anomalía detectada. Conciencia autónoma. Colapso narrativo.

—¿Qué significa?

No contestó.

Al día siguiente Alejandro visitó las tumbas y dejó una pequeña rama de jazmín.

—Perdóname, Alma.

Después miró mi nombre.

—Jaz… yo sabía que algo estaba mal.

Fue entonces cuando empecé a comprender.

Alejandro también estaba escuchando una voz.

Parte 3: Antes de ser Alejandro, él había sido Adrián

Los recuerdos llegaron a él de golpe y, como mi conciencia seguía ligada a la suya, también llegaron a mí.

Durante todo aquel tiempo una fuerza había estado empujando ciertas decisiones de Alejandro dentro de la historia, asegurándole que yo era “la protagonista” y que, sin importar cuánto sufriera, siempre sobreviviría hasta el final del argumento.

Eso explicaba una parte.

No lo absolvía.

Alejandro había sentido dudas, había intentado detenerse y en distintos momentos había comprendido que estaba haciendo algo terrible, pero también había elegido creer en aquella voz porque aceptar su promesa era más fácil que enfrentarse a Renata, al miedo de perder a Mateo y a sus propias decisiones.

Por eso repetía constantemente:

“Espera un poco”.

Creía que siempre existiría un después donde podría arreglarlo.

No existió.

Cuando yo desaparecí, algo dentro de él terminó de romper el control del sistema y comenzaron a aparecer recuerdos de las seis historias anteriores.

En cada una habíamos sido personas distintas atrapadas en circunstancias diferentes, pero siempre acabábamos repitiendo el mismo patrón.

En una vida pertenecíamos a familias poderosas enfrentadas durante los últimos años del México colonial y él terminó condenándome para proteger el nombre de los suyos.

En otra crecimos juntos dentro de una hacienda durante el Porfiriato y convertimos lo que comenzó como cariño en una guerra de orgullo.

Durante otra vida ambientada en la Revolución, Alejandro terminó acumulando poder mientras mi familia perdía todo y permitió que yo fuera humillada hasta quedar completamente destruida.

Hubo también una vida en la que me convirtió en prisionera por una vieja venganza familiar, y otra, ya en un México moderno, donde construyó un enorme poder económico y utilizó aquella posición para devolverme cada desprecio que creía haber recibido.

En la sexta no hubo grandes familias ni fortunas.

Solo fuimos dos personas dentro de una relación donde él confundió obsesión con amor y yo confundí aguantar con esperanza.

Todas terminaban de la misma forma.

Yo desaparecía.

Él recordaba demasiado tarde.

Pero existía un recuerdo anterior a todas aquellas historias.

Nuestro verdadero mundo.

Alejandro no se llamaba Alejandro.

Se llamaba Adrián.

Mi Adrián.

Nos conocíamos desde niños, compartimos escuela, universidad, primeros trabajos y después un departamento pequeño que apenas podíamos pagar.

Nos casamos rodeados de jazmines.

Aquella noche yo le dije:

—Adrián, te amo más que a nadie.

Él siempre soñó con tener una hija.

—Se llamará Alma —decía—. Y si se parece a ti, voy a consentirla toda la vida.

Nuestra vida cambió durante una Nochevieja.

Fuimos a una plaza llena de personas para recibir el año y, durante un momento de caos entre la multitud, Adrián me cubrió con su cuerpo para protegerme.

Yo sobreviví.

Él quedó en estado vegetativo.

Pasé años esperando que despertara.

Le hablaba todos los días, celebraba cada cumpleaños junto a aquella cama y seguí visitándolo hasta hacerme vieja.

Cuando finalmente murió, yo todavía seguía ahí.

Y cuando años después también llegó mi propia muerte, pensé una sola cosa.

“Si existe otra vida, quiero encontrarlo otra vez.”

Entonces apareció el sistema ofreciendo siete misiones a cambio de un deseo.

Cuando me mostraba distintos posibles protagonistas, yo elegía siempre el mismo rostro.

El de Adrián.

Por eso soporté seis tragedias.

Creía que detrás de cada hombre cruel todavía estaba el hombre que una vez había arriesgado todo para protegerme.

Hasta Alma.

La muerte de nuestra hija rompió aquella ilusión.

Mi Adrián jamás habría sacrificado a su propia bebé.

Por eso había abandonado.

Alejandro recuperó el mismo recuerdo.

Y comprendió que el sistema había convertido nuestro deseo de reencontrarnos en una cadena de historias diseñadas alrededor de pérdida, control y arrepentimiento.

Aquella noche regresó a la casa decidido a romper definitivamente el ciclo, aunque para hacerlo puso su propia vida en peligro.

Yo grité.

—¡Detente!

Alejandro giró hacia mí.

Por primera vez, me vio.

—¿Jazmín?

Me quedé inmóvil.

Sus ojos ya no parecían los del hombre que había permitido que se llevaran a Alma.

Por un instante vi a Adrián.

—¿Eres tú? —preguntó.

Las lágrimas me llenaron los ojos.

—No tienes derecho a perseguirme después de todo lo que hiciste. Todavía tienes que responder por ello.

Él asintió lentamente.

—Lo sé. Y sé que tú nunca vendrías a perdonarme solo porque ahora recuerdo quién fui.

El mundo comenzó a temblar.

Las paredes se agrietaron como decorados que dejaban de sostener una obra, mientras la voz del sistema gritaba dentro de mi cabeza.

—¡Colapso! ¡El protagonista rechazó completamente el programa!

Todo desapareció.

Cuando recuperé la conciencia estaba frente a una puerta blanca.

—¿Qué pasó?

El sistema tardó en contestar.

—La conciencia del protagonista despertó, recuperó las memorias anteriores y destruyó el patrón narrativo desde dentro. La séptima historia ha sido cancelada.

—Entonces yo también desapareceré.

—No.

—Fallé la misión.

—El colapso reveló fallas en todo el programa. Tus decisiones permitieron identificarlas. La recompensa permanece disponible.

Me quedé callada.

—Puedes pedir tu deseo.

La puerta comenzó a abrirse antes de que pudiera responder.

Del otro lado había sol, árboles y ruido de una ciudad.

—Ni siquiera me preguntaste qué quiero.

La voz se escuchó cada vez más lejos.

—Llevamos siete vidas escuchándolo.

Una fuerza suave me empujó hacia adelante.

—Esta vez no habrá protagonistas, antagonistas ni historias obligatorias. Solo una vida y las decisiones que ustedes quieran tomar.

El mundo cambió.

Estaba frente a una pequeña cafetería de Guadalajara con varios libros bajo el brazo cuando un joven se detuvo delante de mí.

Levanté la mirada.

No era Alejandro.

Era Adrián.

El verdadero Adrián.

Llevaba una pequeña rama de jazmín en la mano y tenía aquella misma sonrisa que yo había esperado durante tantos años.

—Perdona —dijo—. Sé que sonará muy raro, pero siento como si llevara muchísimo tiempo buscándote.

Mis ojos se llenaron de lágrimas.

Los de él también, aunque no parecía entender por qué.

—¿Nos conocemos?

Tomé la flor.

Aquel aroma me devolvió siete vidas enteras, promesas equivocadas, dolor, despedidas y a una niña llamada Alma cuyo recuerdo seguiría siendo mío aunque este nuevo mundo nos ofreciera empezar de otra manera.

—Sí.

Adrián abrió los ojos sorprendido.

—¿De dónde?

Apreté el jazmín entre mis dedos.

—De una historia demasiado larga.

Él sonrió.

—Entonces puedes contarme mientras tomamos un café.

Esta vez no escuché ninguna voz indicándome qué debía responder.

No existía una misión que completar.

No había un guion obligándonos a amarnos, castigarnos o perdonarnos.

Solo estábamos Adrián y yo frente a una puerta abierta.

Entré con él.

Antes de cruzarla se volvió hacia mí.

—Por cierto, ¿cómo te llamas?

Miré la rama que sostenía entre mis manos.

—Jazmín.

Adrián se quedó inmóvil durante un segundo.

Después sonrió de esa manera que yo conocía mejor que nadie.

—Qué bonito nombre.

Yo también sonreí.

—Hace mucho que no te veía, Adrián.

Todavía no entendió aquellas palabras.

Pero caminó a mi lado.

Y después de siete vidas, por primera vez no tuve miedo de descubrir cómo terminaría nuestra historia, porque esta vez nadie había escrito el final por nosotros.

Fin

Aviso legal: Esta historia es una obra de ficción. Los nombres, personajes, empresas, acontecimientos e incidentes son producto de la imaginación del autor o se utilizan de manera ficticia. Cualquier parecido con personas reales, vivas o fallecidas, o con acontecimientos reales, es pura coincidencia. ¡Gracias! 💓