Las dos mujeres del estanque seco desaparecieron hace un siglo, pero cuando un maestro compró su casa, su esposa comenzó a hablar con dos voces

Las dos mujeres del estanque seco desaparecieron hace un siglo, pero cuando un maestro compró su casa, su esposa comenzó a hablar con dos voces

Parte 1: Las hermanas que llegaron cuando nadie miraba

En San Bartolomé de los Sauces nadie pudo ponerse de acuerdo sobre el año exacto en que Jacinta y Leonor Salcedo llegaron a vivir a la Casa del Fresno, una construcción de adobe rojizo levantada a las afueras del pueblo, donde terminaban las calles empedradas y comenzaba un sendero de mezquites que descendía hasta la antigua laguna de Las Ánimas. Los más viejos juraban que aparecieron durante una temporada de lluvias, otros afirmaban que fue después de una sequía terrible, pero todos coincidían en lo mismo: la casa llevaba abandonada muchos años y, de pronto, una mañana amaneció con humo saliendo de la chimenea.

Jacinta y Leonor parecían tener poco más de veinte años, aunque ninguna persona recordó haberlas visto envejecer durante el tiempo que permanecieron allí, y siempre vestían faldas largas de algodón oscuro, blusas cerradas hasta el cuello y rebozos color vino que se acomodaban exactamente de la misma manera sobre los hombros. Caminaban juntas al mercado, compraban velas, sal gruesa, harina, semillas de anís y pequeñas piezas de vidrio que recogían de los puestos de los artesanos, pero jamás conversaban entre ellas delante de nadie.

Lo extraño era que tampoco parecían necesitarlo, porque si Jacinta alargaba la mano hacia una cesta de naranjas, Leonor ya estaba sacando las monedas antes de que su hermana tocara la fruta, y si Leonor giraba la cabeza hacia una calle lateral, Jacinta se detenía al mismo tiempo como si hubiera recibido una orden silenciosa. Al principio aquello provocó bromas entre los comerciantes, quienes decían que las Salcedo eran una sola mujer que se había equivocado al nacer y había terminado repartida en dos cuerpos.

La gente dejó de reírse durante el primer invierno.

Cada madrugada, poco antes de que cantaran los gallos, comenzó a escucharse una voz femenina llorando en los terrenos cercanos a la laguna, un llanto largo, contenido y doloroso que parecía avanzar entre los carrizos como si alguien estuviera buscando a otra persona en la oscuridad. Los hombres que salieron con faroles para descubrir quién era regresaron desconcertados, porque mientras caminaban hacia el sonido este parecía alejarse, y cuando se detenían a escuchar llegaba desde detrás de ellos.

Después apareció el muñeco.

Lo encontró Donato Zurita, un hombre que recogía tule para fabricar petates, mientras recorría la orilla una mañana envuelta en neblina, y al principio creyó que era una mujer acostada entre el lodo y las raíces. Cuando se acercó descubrió una figura humana hecha con ramas de sauce, trapos húmedos y barro endurecido, envuelta cuidadosamente en un rebozo oscuro, sin ojos ni boca y con una pequeña bolsita de cuero atada al cuello.

Donato llevó el objeto hasta la plaza y, cuando el jefe de vigilancia abrió la bolsa frente a varios vecinos, encontró dentro diecisiete piezas pequeñas que parecían dientes humanos antiguos, algunos amarillentos y otros casi negros. A partir de ese momento nadie volvió a pronunciar los nombres de Jacinta y Leonor con el mismo tono.

El encargado de investigar fue el comandante Eusebio Luján, un hombre práctico que desconfiaba profundamente de supersticiones, maldiciones y relatos contados alrededor de una taza de café, así que decidió ir personalmente a la Casa del Fresno acompañado por dos ayudantes. Llegaron después del mediodía y encontraron la puerta principal abierta, las gallinas del patio desaparecidas y una olla de frijoles todavía tibia sobre el fogón.

Las hermanas ya no estaban.

Dentro de la vivienda descubrieron veinticuatro espejos de distintos tamaños, desde pequeñas piezas redondas hasta enormes marcos de madera que ocupaban casi una pared completa, y todos estaban cubiertos con mantas negras aseguradas mediante cordones. En una habitación del fondo encontraron un círculo de tierra blanca mezclada con ceniza, doce velas consumidas y dos figurillas de barro con forma de mujeres sentadas frente a pequeños trozos de vidrio.

Eusebio ordenó revisar cada rincón, el pozo, el gallinero y las veredas que llevaban a los campos cercanos, pero no apareció ninguna huella que indicara hacia dónde habían partido. Lo único que encontraron fue una frase escrita con carbón detrás de uno de los espejos: “Lo que se mira demasiado tiempo aprende a mirar de regreso”.

Las autoridades cerraron la propiedad y, durante casi treinta años, nadie quiso vivir allí.

El llanto nocturno también desapareció, y con el paso de las estaciones los vecinos comenzaron a hablar del asunto como una historia antigua que servía para asustar a los adolescentes que se acercaban demasiado a la laguna después del anochecer. Todo cambió cuando Esteban Rosales y su esposa Mercedes llegaron al pueblo.

Esteban era maestro de primaria y había aceptado un puesto en San Bartolomé de los Sauces porque quería una vida más tranquila, mientras Mercedes, que confeccionaba vestidos y manteles bordados, soñaba con tener un patio grande donde plantar jazmines, hierbabuena y limoneros. Cuando les ofrecieron la Casa del Fresno por una cantidad ridículamente baja, ambos pensaron que habían tenido suerte.

—Si la gente no la quiere por cuentos de abuelas, mejor para nosotros —dijo Esteban mientras recorría el corredor lleno de polvo.

Mercedes sonrió, aunque durante la visita se quedó varios segundos observando un espejo ovalado que los antiguos dueños habían dejado colgado en un dormitorio. Cuando Esteban le preguntó qué ocurría, ella respondió que nada y siguió caminando.

La primera semana transcurrió sin incidentes, pero la noche del octavo día Mercedes despertó convencida de que alguien estaba respirando dentro de la pared que quedaba detrás de su cama. No era un ruido constante, sino una respiración lenta que parecía detenerse cuando ella levantaba la cabeza y comenzaba otra vez cuando cerraba los ojos.

Esteban revisó las paredes buscando ratones o alguna corriente de aire y no encontró nada.

Tres días después Mercedes se estaba peinando frente al espejo ovalado cuando sintió una incomodidad difícil de explicar, una sensación parecida a descubrir que alguien la observaba desde una ventana. Movió la mano lentamente hacia su cabello y vio que su reflejo tardaba apenas un instante en repetir el movimiento.

Mercedes se quedó inmóvil.

El reflejo también.

Ella respiró aliviada, convencida de que el cansancio estaba jugando con su mente, pero cuando comenzó a alejarse vio algo que la obligó a detenerse nuevamente. Su reflejo seguía mirándola aunque su cuerpo ya se había girado hacia la puerta.

Parte 2: La habitación que no aparecía en los planos

Mercedes no contó inmediatamente lo ocurrido porque sabía que Esteban llevaba semanas reparando goteras, enseñando a treinta niños cada mañana y tratando de convertir aquella casa deteriorada en un hogar, así que decidió guardar silencio. Sin embargo, empezó a evitar los espejos y colocó pequeñas telas bordadas sobre aquellos que no podía retirar de las paredes.

Eso pareció empeorar las cosas.

Por las noches comenzó a soñar con dos mujeres que caminaban dentro de una laguna completamente seca, dejando huellas sobre el barro agrietado mientras sostenían una cuerda larga entre las manos. Nunca podía verles el rostro, pero ambas se detenían al mismo tiempo y levantaban la cabeza hacia ella justo antes de que despertara.

Una tarde Esteban retiró varias tablas podridas del almacén trasero y descubrió una pequeña puerta que había sido cubierta con yeso y ladrillos durante alguna remodelación antigua. Detrás encontró una escalera estrecha que descendía hacia un espacio subterráneo cuya existencia no figuraba en los documentos de la propiedad.

—Esto debe ser más viejo que la casa —dijo mientras bajaba con una lámpara de petróleo.

Mercedes quiso acompañarlo, pero al acercarse sintió una presión desagradable en los oídos y prefirió quedarse arriba. Esteban encontró una habitación baja, excavada directamente en la tierra, donde había estantes carcomidos, botellas vacías, pedazos de espejo ennegrecidos por el tiempo y una caja de madera envuelta en manta.

Dentro había varias cartas ilegibles por la humedad y una fotografía amarillenta de una mujer sentada frente a una mesa.

Lo inquietante no era la imagen, sino la inscripción escrita en la parte posterior: “Jacinta y Leonor Salcedo, siempre juntas aunque solo una pueda verse”.

Esteban subió con la fotografía y se la mostró a Mercedes.

Ella la dejó caer inmediatamente.

—Yo conozco ese vestido.

—¿De dónde?

Mercedes tardó unos segundos en responder.

—Lo he visto en mis sueños.

Aquella misma noche comenzó a hablar dormida.

Esteban despertó poco después de las tres de la mañana y escuchó a su esposa pronunciando frases incomprensibles mientras permanecía acostada de espaldas, pero su voz tenía una resonancia extraña, como si dos personas dijeran las mismas palabras con una fracción mínima de diferencia. Cuando él colocó una mano sobre su hombro, Mercedes se incorporó de golpe.

Sus ojos estaban abiertos.

—No las cubras —dijo.

—¿Qué cosa?

—Las puertas.

Esteban encendió la lámpara.

—Mercedes, despierta.

Ella giró lentamente la cabeza hacia el espejo cubierto con una manta.

—Se sienten solas cuando no pueden ver.

Después volvió a acostarse y continuó durmiendo.

A la mañana siguiente no recordaba nada.

Esteban comenzó a buscar información sobre las antiguas habitantes de la casa y habló con varias familias que conservaban documentos, fotografías y relatos transmitidos desde principios de siglo. Descubrió que las Salcedo habían sido conocidas como hermanas, pero nadie poseía un acta, carta o registro que confirmara que realmente fueran dos mujeres distintas.

Un viejo carpintero llamado Lorenzo Alcázar recordó algo que su abuelo repetía cuando él era niño.

—Mi abuelo aseguraba que una de ellas jamás comía —explicó—. Decía que las veía en la fonda y solo una tocaba el plato, pero cuando se marchaban ambas parecían haber comido.

Esteban creyó que se trataba de una exageración.

Entonces Lorenzo añadió algo peor.

—También decía que algunas mañanas las dos caminaban por la plaza, pero solo una proyectaba sombra.

Mientras Esteban investigaba, Mercedes comenzó a pasar horas enteras frente al espejo ovalado del dormitorio, aunque después juraba no recordar haberlo hecho. En ocasiones Esteban la encontraba sentada en una silla mirando su propio rostro con una expresión tranquila, y cuando preguntaba qué estaba haciendo ella respondía que esperaba.

—¿Esperas qué?

—Que termine de aprenderme.

Esteban sintió un frío inmediato.

—¿Quién?

Mercedes parpadeó confundida.

—No sé por qué dije eso.

La situación alcanzó un punto insoportable durante una tormenta.

Esteban regresó temprano de la escuela porque la lluvia había inundado el camino principal y encontró todas las ventanas cerradas, el patio vacío y decenas de velas encendidas formando dos líneas desde la cocina hasta la entrada del sótano. Bajó las escaleras llamando a su esposa.

Mercedes estaba sentada en el suelo de la habitación oculta.

Había retirado todos los fragmentos de espejo de los estantes y los había colocado alrededor de ella formando un círculo irregular. En la pared, utilizando carbón, había escrito varias veces la misma frase.

“Una mirada. Dos rostros. Una puerta.”

—Mercedes.

Ella levantó la cabeza.

—Llegaste tarde.

Esteban descendió lentamente.

—Vamos arriba.

Mercedes sonrió.

—Ella también decía eso.

—¿Quién?

Entonces la expresión de su esposa cambió.

Cuando respondió, la voz pareció salir de dos gargantas diferentes.

—La que vivió aquí antes de nosotras.

Esteban retrocedió instintivamente.

Mercedes se puso de pie y caminó hacia él.

—Nos quitaron el agua.

—Mercedes, escúchame.

—Nos quitaron el nombre.

—Eres Mercedes Rosales.

Ella inclinó la cabeza.

—Ese es el nombre de este cuerpo.

Esteban sintió que las piernas se le debilitaban.

Un trueno sacudió la casa y todas las velas se apagaron al mismo tiempo.

En la oscuridad se escucharon pasos corriendo escaleras arriba.

Cuando Esteban salió al patio, Mercedes ya atravesaba el sendero bajo la lluvia, descalza y con el cabello suelto, avanzando hacia la laguna.

Él corrió detrás de ella gritando su nombre.

La alcanzó cerca de los carrizos, pero Mercedes siguió caminando directamente hacia el agua poco profunda mientras repetía palabras que él no comprendía. Esteban entró tras ella, hundiéndose hasta las rodillas en el barro.

—¡Mercedes!

Su esposa giró una sola vez.

Detrás de ella, sobre la superficie oscura, Esteban creyó ver durante un instante a dos mujeres con rebozos claros.

Un relámpago iluminó el cielo.

Mercedes dio un paso hacia los carrizos.

Y desapareció.

Esteban buscó hasta el amanecer acompañado por decenas de vecinos, pero no encontraron huellas saliendo del agua, ropa abandonada ni rastro alguno de que hubiera continuado hacia la otra orilla. La laguna, además, apenas alcanzaba un metro de profundidad en aquella zona.

Nunca encontraron a Mercedes Rosales.

Parte 3: El investigador que descubrió que las hermanas nunca existieron

La desaparición de Mercedes convirtió nuevamente a la Casa del Fresno en un lugar prohibido, y Esteban abandonó San Bartolomé pocas semanas después, incapaz de soportar las miradas, los rumores y el sonido de la laguna durante las noches. La vivienda fue sellada otra vez, aunque aquello no detuvo lo que comenzó a ocurrir durante las décadas siguientes.

Primero desaparecieron dos primas jóvenes que habían ido a cortar flores cerca del agua.

Después una costurera que vivía sola afirmó haber visto durante varios días a dos mujeres reflejadas en la ventana de su cocina, siempre detrás de ella y siempre vestidas con ropa antigua. Una semana después dejó la puerta abierta, la comida servida y sus sandalias junto al camino.

Con el tiempo surgió un patrón.

Las desaparecidas eran casi siempre mujeres que habían pasado por periodos de aislamiento, duelo o cambios importantes en sus vidas, y varias habían mencionado antes de desaparecer una sensación extraña: aseguraban sentirse incompletas. Algunas escuchaban su nombre pronunciado desde el agua, otras veían una segunda figura moviéndose dentro de los espejos cuando estaban solas.

Cuando el número de casos comenzó a resultar imposible de ignorar, enviaron al investigador Adrián Castañeda.

Adrián tenía cuarenta y tres años, una paciencia extraordinaria y una reputación construida resolviendo fraudes, desapariciones y asuntos que otros consideraban inexplicables, precisamente porque desconfiaba de cualquier explicación sobrenatural. Llegó con una libreta, una cámara sencilla, mapas topográficos y la seguridad de que todo tendría una causa humana.

Durante tres semanas entrevistó a vecinos y estudió cada expediente.

Después colocó pequeñas marcas sobre un mapa y descubrió algo que nadie había notado.

Los puntos donde habían desaparecido las mujeres formaban un arco casi perfecto alrededor de la laguna, como si cada caso fuera parte de una enorme figura incompleta. En el centro geométrico de ese trazado se encontraba la Casa del Fresno.

Adrián comenzó entonces a investigar a Jacinta y Leonor Salcedo.

Buscó registros parroquiales antiguos, actas privadas, documentos familiares y archivos conservados por comerciantes del pueblo. Después de varios días encontró algo que cambió completamente la investigación.

Las verdaderas Jacinta y Leonor Salcedo habían nacido décadas antes de que las supuestas hermanas aparecieran en San Bartolomé.

Eran gemelas.

Y ambas habían muerto durante el parto.

Adrián revisó el documento varias veces.

No había duda.

Las jóvenes que habían vivido en la Casa del Fresno no podían ser aquellas niñas.

Continuó investigando y descubrió que el padre de las gemelas, Baltasar Salcedo, había sido un fotógrafo aficionado obsesionado con placas de vidrio, cámaras oscuras y fenómenos ópticos. Tras la muerte de sus hijas, Baltasar abandonó casi todo contacto social y comenzó a escribir extensamente sobre una idea que sus familiares consideraban producto del dolor.

Según él, los reflejos no eran simples imágenes.

Baltasar creía que cada persona dejaba una impresión invisible sobre las superficies donde se había observado repetidamente, una especie de rastro que podía fortalecerse mediante determinados materiales, especialmente agua quieta, plata, vidrio y oscuridad. En uno de sus cuadernos escribió que una imagen “alimentada con suficiente memoria” podía aprender a existir sin el original.

Adrián encontró algo todavía más inquietante en las últimas páginas.

Baltasar describía un intento de “recuperar la imagen doble que nunca alcanzó a crecer”.

No mencionaba nombres.

No era necesario.

Adrián comprendió que hablaba de sus hijas muertas.

La teoría lógica que había llevado consigo comenzó a desmoronarse cuando encontró un antiguo retrato realizado por Baltasar.

La fotografía mostraba a una adolescente sentada frente a un espejo rectangular.

Su rostro era serio.

Pero el rostro reflejado estaba sonriendo.

En la parte inferior Baltasar había escrito: “La forma ya responde sin necesidad de que la original lo haga”.

Aquella noche Adrián regresó a la posada y colocó el retrato sobre su escritorio.

Pasó horas revisando notas y comparando fechas, hasta que sintió que alguien estaba parado detrás de él. Levantó la mirada hacia el espejo de la habitación.

Dos mujeres estaban allí.

Llevaban vestidos claros y permanecían inmóviles detrás de su reflejo.

Adrián se giró de inmediato.

La habitación estaba vacía.

Cuando volvió al espejo, tampoco había nadie.

Por primera vez en su carrera no escribió una explicación provisional.

A la mañana siguiente fue hasta la laguna y contrató a tres trabajadores que conocían bien sus zonas profundas. Utilizando cuerdas, una caja de observación con vidrio en la base y varias lámparas protegidas, recorrieron una parte del fondo donde antiguamente había existido un manantial.

Después de horas sin encontrar nada, Adrián vio un destello bajo el agua.

No era una piedra.

Descendieron una estructura rudimentaria sujeta con cuerda y confirmaron que allí abajo había una superficie lisa inclinada entre las rocas. Era un espejo.

Encontraron otro varios metros más lejos.

Después un tercero.

Los tres parecían formar una línea que descendía hacia una grieta mucho más profunda.

—Eso no llegó ahí solo —dijo uno de los trabajadores.

Adrián no respondió.

Esa noche revisó nuevamente el mapa de desapariciones y comprendió que la figura circular no estaba centrada exactamente en la casa.

Estaba centrada en aquella grieta.

Parte 4: Bajo la laguna había una puerta hecha de reflejos

Adrián dedicó los días siguientes a reconstruir la historia de Baltasar Salcedo y descubrió que, años después de perder a sus hijas, había comprado terrenos alrededor de la laguna y contratado trabajadores para excavar canales y pequeños depósitos subterráneos. Oficialmente aseguraba que pretendía construir un sistema para almacenar agua durante las sequías, pero varias facturas mencionaban cantidades absurdas de vidrio pulido y metal plateado.

Un descendiente de uno de aquellos trabajadores conservaba un cuaderno familiar en el que aparecía una referencia perturbadora.

“El señor Salcedo hizo una habitación donde uno podía verse cien veces sin saber cuál imagen era la verdadera”.

Adrián solicitó permiso para inspeccionar la grieta con equipo más adecuado, pero sus superiores rechazaron la petición porque consideraron que estaba desviándose de una investigación de personas desaparecidas hacia especulaciones imposibles de justificar. Le ordenaron regresar y entregar el expediente.

Él no obedeció.

Continuó entrevistando a familias de mujeres desaparecidas y descubrió coincidencias que nunca habían sido registradas correctamente.

Una joven había escrito en una carta: “Cuando miro mi cara siento que alguien está ocupando el lugar detrás de mis ojos”.

Otra había dicho a su hermana: “Hay dos mujeres que me explican que no estoy sola, solamente dividida”.

Una tercera había llenado un cuaderno con la frase: “El agua recuerda mejor que nosotros”.

Adrián comenzó a considerar una posibilidad absurda.

Quizá las mujeres no estaban siendo atacadas por alguien que vivía alrededor de la laguna.

Quizá estaban siendo atraídas hacia una estructura que funcionaba como una especie de enorme cámara de reflejos.

Contrató en secreto a un buzo experimentado llamado Rogelio Funes y ambos regresaron al punto donde se encontraban los espejos. Rogelio descendió atado con una cuerda y permaneció bajo el agua durante varios minutos.

Cuando salió estaba pálido.

—Hay una entrada.

—¿Natural?

Rogelio negó con la cabeza.

—Piedra trabajada. Y vidrio.

Adrián sintió que todo lo que había investigado comenzaba a encajar.

Al día siguiente descendieron juntos.

La abertura se encontraba varios metros bajo la superficie y conducía hacia una cámara parcialmente inundada construida con bloques de cantera. Las paredes estaban cubiertas por pequeños paneles reflectantes, muchos rotos, otros oscurecidos, pero algunos todavía devolvían imágenes deformadas.

Adrián avanzó con dificultad mientras la luz de su lámpara se multiplicaba en decenas de superficies.

Entonces vio algo que lo hizo detenerse.

Su reflejo aparecía en un espejo lateral.

Pero estaba mirando en otra dirección.

Adrián cerró los ojos y siguió avanzando.

Al final del corredor encontraron una cámara circular donde ocho pasillos parecían encontrarse. En el centro había una plataforma de piedra rodeada por agua completamente quieta.

Sobre la pared aparecían decenas de nombres grabados.

Mercedes Rosales estaba entre ellos.

También estaban los nombres de varias mujeres desaparecidas.

Rogelio quiso regresar inmediatamente.

Adrián se acercó a la plataforma.

Allí encontró un objeto protegido dentro de una caja metálica corroída.

Era el último cuaderno de Baltasar Salcedo.

Muchas páginas estaban destruidas, pero algunas podían leerse.

“Jacinta responde primero.”

“Leonor aparece cuando el agua está quieta.”

“No son recuerdos.”

“Están aprendiendo.”

Después aparecía una advertencia escrita con trazos temblorosos.

“No dejar que encuentren cuerpos completos.”

Adrián comprendió entonces que el propio Baltasar había perdido el control de aquello que intentaba crear.

Las imágenes de sus hijas muertas, construidas mediante fotografías, espejos, agua y una obsesión sostenida durante años, habían comenzado a comportarse como identidades independientes. No eran las niñas originales, sino algo formado a partir de la idea que Baltasar tenía de ellas.

Con el tiempo necesitaban más.

Más recuerdos.

Más rostros.

Más personas.

Adrián fotografió las páginas y regresó a la superficie.

Aquella noche escribió durante horas.

Su conclusión era terrible: las figuras conocidas como Jacinta y Leonor probablemente habían sido las primeras manifestaciones físicas estables del experimento, cuerpos temporales construidos alrededor de algo que existía principalmente en superficies reflectantes. Cuando esos cuerpos desaparecieron, la presencia regresó al sistema de agua y espejos creado bajo la laguna.

Las mujeres desaparecidas no eran escogidas al azar.

Eran personas emocionalmente vulnerables a la idea de tener una parte ausente de sí mismas.

La presencia les ofrecía completarlas.

En realidad las incorporaba.

Adrián escribió una frase final en su informe: “No buscan víctimas; buscan partes”.

Poco antes del amanecer recibió una llamada desde recepción.

La encargada de la posada habló con voz nerviosa.

—Señor Castañeda, hay dos mujeres preguntando por usted.

Adrián miró hacia la puerta.

—¿Cómo se llaman?

Hubo un silencio.

—Dicen que usted ya conoce sus nombres.

Adrián no abrió.

Cuando finalmente salió después de que amaneciera, el pasillo estaba vacío.

Sobre el piso encontró un pequeño espejo redondo.

En el cristal aparecía su habitación.

Dentro de aquella imagen estaba él mismo, sentado frente al escritorio.

Pero Adrián estaba parado en el pasillo.

Dejó caer el espejo.

Regresó a la habitación, guardó sus documentos y escribió una nota breve para Rogelio.

“He entendido para qué sirve la cámara central. Esta noche bajaré una vez más. Si no regreso, no entren detrás de mí.”

Adrián salió después del atardecer.

Nunca volvió.

Parte 5: El hombre que regresó dentro de una fotografía

La búsqueda comenzó a la mañana siguiente cuando Rogelio encontró la nota y avisó a las autoridades, pero una tormenta había elevado el nivel de la laguna y vuelto demasiado peligroso el acceso a la estructura subterránea. Durante varios días recorrieron las orillas, revisaron senderos y examinaron la Casa del Fresno, sin encontrar a Adrián Castañeda.

Su cuaderno apareció una semana después sobre una roca cercana a los carrizos.

Las últimas páginas contenían dibujos detallados del complejo sumergido y una teoría que nadie quiso aceptar oficialmente. Adrián llamaba al lugar “la cámara de los muchos rostros”.

Según sus diagramas, los corredores de espejos conducían toda imagen hacia la cámara central, donde el agua quieta funcionaba como una última superficie reflectante. Él creía que Baltasar había diseñado aquel lugar para reconstruir visualmente a sus hijas desde todos los ángulos posibles, intentando preservar sus rostros sin comprender que estaba creando algo incapaz de distinguir entre recordar una persona y convertirse en ella.

Adrián había escrito que Jacinta y Leonor no eran fantasmas.

Tampoco eran seres humanos.

Eran identidades hechas de recuerdos, imágenes y deseos ajenos, sostenidas durante décadas por todo aquel que las observaba, hablaba de ellas o temía encontrarlas.

Cada nueva persona absorbida añadía algo.

Una voz.

Una sonrisa.

Una memoria.

Una manera de caminar.

Por eso las apariciones cambiaban ligeramente según quién las veía.

Por eso algunas personas afirmaban que llevaban ropa antigua y otras aseguraban haberlas visto vestidas como mujeres contemporáneas.

Habían dejado de tener una apariencia propia.

Tomaban prestadas las que conservaban.

El informe fue archivado y la Casa del Fresno finalmente fue demolida.

La entrada subterránea se selló con piedras, grava y concreto, mientras las autoridades locales prohibieron acercarse a una sección de la laguna considerada inestable. Con el paso de los años, San Bartolomé volvió a parecer tranquilo.

Pero los relatos continuaron.

Pescadores aseguraban escuchar conversaciones debajo de sus lanchas durante noches sin viento.

Algunos hablaban de llantos.

Otros decían que no eran llantos, sino voces practicando cómo sonar humanas.

Una familia contó que durante una madrugada escuchó a una mujer llamando desde la orilla con la voz exacta de una pariente fallecida.

Nadie salió.

Décadas después, una estudiante de fotografía llamada Daniela Cordero llegó al pueblo para realizar un proyecto sobre construcciones abandonadas y tradiciones rurales. Nunca había oído hablar de Adrián, Jacinta, Leonor ni la Casa del Fresno.

Durante una tarde tranquila fotografió la laguna desde un sendero de tierra mientras el sol descendía detrás de los huizaches.

En una de las tomas creyó haber captado accidentalmente a dos mujeres de pie cerca del agua.

Daniela recordó perfectamente que no había nadie allí cuando levantó la cámara.

Al revisar la imagen se sorprendió aún más.

Había tres personas.

Dos mujeres permanecían a ambos lados de un hombre alto que llevaba sombrero oscuro y una chamarra anticuada.

Los tres miraban directamente hacia la cámara.

Daniela mostró la fotografía a un anciano llamado Samuel Ortega que atendía una pequeña papelería cerca de la plaza.

El hombre dejó de sonreír.

—¿Dónde tomaste esto?

Daniela señaló la laguna.

Samuel buscó durante varios minutos dentro de un cajón y sacó una fotografía vieja.

Era un retrato de Adrián Castañeda.

Daniela comparó ambas imágenes.

El hombre era idéntico.

Incluso llevaba la misma cicatriz pequeña junto a la ceja.

—Eso no puede ser —murmuró.

Samuel no respondió inmediatamente.

Luego señaló algo más.

Las dos mujeres de la imagen estaban sonriendo.

Adrián también.

Los tres tenían exactamente la misma sonrisa.

No parecida.

La misma.

Daniela abandonó San Bartolomé dos días después y nunca volvió a fotografiar superficies de agua durante el resto de su carrera.

Con el paso de los años surgieron nuevas recomendaciones entre las familias cercanas a la laguna, consejos que se transmitían sin explicaciones demasiado largas porque nadie quería revivir la historia completa.

Si escuchabas una voz llamando tu nombre desde el agua durante la noche, no respondías.

Si al entrar en una habitación veías a alguien parado detrás de ti dentro de un espejo, salías sin voltearte.

Si un reflejo parecía tardar demasiado en imitar tus movimientos, cubrías el cristal y no volvías a utilizarlo.

Pero existía una última advertencia que solo algunos ancianos conocían.

Si alguna vez tu reflejo sonreía cuando tú no lo hacías, no debías romper el espejo.

Debías alejarte sin mirarlo otra vez.

Porque, según los últimos apuntes de Adrián Castañeda, romper una superficie solo dividía la imagen en fragmentos más pequeños.

Y cada fragmento podía convertirse en una puerta.

Tal vez Jacinta y Leonor nunca fueron realmente hermanas.

Tal vez aquellos nombres fueron simplemente los primeros que Baltasar Salcedo dio a algo que creyó haber construido para recuperar a sus hijas.

O quizá existía desde mucho antes y únicamente necesitaba que alguien fabricara el lugar adecuado para poder mirar hacia nuestro lado.

La laguna de Las Ánimas continúa apareciendo tranquila en fotografías, pinturas y recuerdos familiares.

Sin embargo, algunos habitantes todavía evitan observar durante demasiado tiempo su propia imagen sobre el agua inmóvil.

Porque existen mañanas sin viento en las que la superficie parece convertirse en un espejo perfecto.

Y quienes se han quedado mirando más tiempo del necesario aseguran haber visto algo imposible.

Primero aparece su propio reflejo.

Después surge una figura a su izquierda.

Luego otra a su derecha.

Las dos mujeres permanecen inmóviles.

Esperan.

Y, justo antes de que la persona logre apartar la mirada, las tres figuras sonríen exactamente al mismo tiempo.

Fin. Esta historia es completamente ficticia y fue creada únicamente con fines de entretenimiento. Todos los personajes, nombres, lugares, acontecimientos y situaciones descritos en esta historia son imaginarios. Cualquier parecido con personas, organizaciones, lugares o acontecimientos reales es pura coincidencia.