¿Qué esconde el caso Canaima? La investigación completa

Parte 1:

Diego Salazar desapareció en el Parque Nacional Canaima después de instalar una cámara trampa en el árbol equivocado. Años más tarde, su hermana recibió un mensaje enviado desde su número.

El problema era imposible de ignorar: para entonces, Diego llevaba cinco años desaparecido.

Durante siglos, el pueblo pemón había advertido que aquel tepuy no era una montaña común. En su tradición, su cumbre era el hogar de espíritus malignos y de una presencia asociada con el mal. No se trataba de una historia para asustar niños, sino de una advertencia transmitida de generación en generación.

Según los ancianos, había lugares donde el tiempo no avanzaba en línea recta.

Donde un hombre podía caminar durante horas y regresar apenas unos minutos después de haberse ido.

Donde algunos días ya habían ocurrido y otros todavía estaban esperando.

Diego, un biólogo de treinta y cuatro años, conocía esas historias. Sin embargo, había llegado a Canaima para estudiar la fauna de una zona poco explorada del sector noreste. Su equipo colocó varias cámaras automáticas entre la vegetación. La número dieciséis quedó instalada frente a un árbol apartado, lejos de los senderos habituales.

Después de eso, Diego desapareció.

Las autoridades hablaron de desorientación, accidentes y terreno peligroso. Los guardaparques organizaron búsquedas. Revisaron barrancos, cuevas, ríos y caminos naturales. No encontraron su cuerpo, su mochila ni señales claras de que hubiera sufrido una caída.

Solo recuperaron las tarjetas de memoria de las cámaras.

En una de las grabaciones, Diego aparecía ajustando el equipo. Miraba al lente, levantaba una mano y sonreía con cansancio. Era una escena normal.

Hasta que alguien revisó el segundo veintitrés.

Detrás de Diego, a unos tres metros, entre las plantas, aparecía una silueta inmóvil. Solo era visible durante dos fotogramas. Menos de una décima de segundo.

No tenía las mismas proporciones que él.

No imitaba su postura.

Y parecía estar observando exactamente hacia el mismo lugar.

Un investigador llamado Rafael Mendoza consiguió una copia de la tarjeta y publicó un análisis detallado. Dos días después, el material fue eliminado. Una semana más tarde, su cuenta fue suspendida.

Cuando intenté contactarlo, solo respondió:

—No sigas investigando esto.

Nunca volvió a publicar.

Poco después apareció un comentario de alguien que aseguraba haber trabajado en el departamento de análisis audiovisual encargado de revisar las grabaciones de Diego.

La persona afirmaba que existía otro archivo.

El número 244.

Según su testimonio, esa grabación comenzaba después de que una mano cubría el lente de la cámara. También decía que Diego no estaba solo y que lo que aparecía junto a él no parecía humano.

El comentario fue eliminado en cuestión de minutos. La cuenta también desapareció.

Pero aquello no era el único indicio.

Al solicitar informes de expediciones anteriores, encontré registros que se remontaban a décadas atrás. En 1987, un equipo de botánicos reportó que sus instrumentos habían perdido la sincronización. Algunos relojes avanzaban. Otros retrocedían. Uno se detuvo por completo.

En 1994, un fotógrafo escribió en su diario que había caminado durante dos horas, aunque sus compañeros aseguraban que solo se había ausentado cinco minutos.

En 2003, tres estudiantes entraron sin autorización. Dos regresaron. El tercero apareció cuatro días después en una comunidad pemón, a treinta kilómetros del parque.

No recordaba nada.

Los casos habían sido clasificados como fallas magnéticas, cansancio o desorientación. Nadie los relacionó hasta que el doctor Alejandro Vargas, físico teórico especializado en fenómenos electromagnéticos, se comunicó conmigo.

Durante cuatro horas me explicó que la composición de cuarzo y arenisca del tepuy podía generar, bajo ciertas condiciones, zonas donde el tiempo dejaba de comportarse de manera lineal.

—Diego no entró en una anomalía —me dijo al final—. Diego se convirtió en parte de ella.

Entonces recibí una fotografía tomada en un mercado de Puerto Ordaz, dos años después de su desaparición.

En la imagen aparecía un hombre de espaldas, usando una vieja chaqueta verde de expedición. Según el testigo, el desconocido preguntaba qué día era y en qué año estaban.

Le envié la fotografía a Valentina, la hermana de Diego.

Pasaron tres días antes de que respondiera.

Su mensaje contenía una sola frase:

—Esa es su chaqueta. El desgarre del hombro izquierdo es exactamente el mismo.

*** Esta historia es completamente ficticia. Todos los nombres, lugares, personajes y acontecimientos mencionados en esta historia son inventados y no tienen relación ni se basan en ninguna persona, acontecimiento o historia real. ***

Parte 2:

Valentina había reconocido la chaqueta, pero no quiso asegurar que el hombre de la fotografía fuera su hermano.

La imagen era borrosa. El sujeto estaba de espaldas y parecía mucho mayor que Diego. Tenía los hombros vencidos y caminaba arrastrando los pies, como alguien agotado después de un viaje demasiado largo.

Sin embargo, la prenda era inconfundible.

Diego la había usado durante años. El desgarre del hombro izquierdo se lo hizo durante una expedición y él mismo lo remendó con hilo oscuro. Valentina conocía cada marca.

Entonces me confesó que había ocultado información.

La mañana del 16 de marzo de 2019, antes de que Diego entrara al parque, recibió tres mensajes enviados desde su número.

El primero decía:

—No dejes que vaya, por favor.

Cuarenta segundos después llegó otro:

—Ya sé que no me vas a creer. Ya sé que nadie me va a creer.

El tercero apareció un minuto más tarde:

—Dile a mamá que el número del casillero es el año en que nació ella. Que abra el casillero.

Valentina pensó que los mensajes eran producto del miedo o de una falla del teléfono. Diego todavía estaba con vida cuando fueron enviados. Todavía no había desaparecido.

Pero había algo inquietante en la forma en que estaban escritos.

No decía: «No me dejes ir».

Decía: «No dejes que vaya».

Como si quien escribía observara a otro Diego preparándose para entrar.

La madre de ambos tenía acceso a un casillero bancario que Diego había rentado cuatro años antes para guardar documentos de investigación. Nunca lo había abierto porque la única llave estaba en poder de su hijo.

Después de recibir nuevas instrucciones, lograron acceder usando la combinación mencionada en el mensaje.

Dentro no había dinero ni documentos científicos.

Solo encontraron un sobre.

La carta estaba escrita a mano por Diego y fechada el 16 de marzo de 2019, el mismo día de los mensajes.

Valentina se negó a compartirla durante años. Temía que alguien viajara al tepuy para buscarlo o que un desconocido intentara entrar en aquella zona.

Cuando por fin me permitió leerla, reconocí la letra de Diego.

Las primeras líneas me hicieron revisar la fecha tres veces.

«Si estás leyendo esto, ya sé lo que pasó. También sé que no puedo evitarlo, porque ya lo intenté».

La siguiente frase era todavía peor.

«Esta es la décima vez».

Seguí leyendo con las manos temblando.

Diego decía haber encontrado una salida. Sin embargo, para usarla necesitaba estar en el lugar exacto y en el momento exacto.

Un momento que no siempre coincidía con nuestro tiempo.

Entonces llegué a una línea subrayada varias veces:

«Valentina, no vengas a buscarme. El tepuy no destruye a quienes entran en el camino roto. Solo los distribuye».

Debajo de esas palabras, Diego había escrito algo que parecía imposible:

«Estoy en todos los días del tepuy al mismo tiempo».

Y todavía faltaba leer el último párrafo.

Parte 3:

Me obligué a continuar.

La letra se volvía irregular conforme avanzaba la carta, como si Diego hubiera escrito algunas frases bajo presión o después de pasar demasiado tiempo sin dormir.

«Algunos de esos días ya pasaron. Algunos todavía no han llegado. Estoy bien, o estaré bien, o estuve bien. No sé cómo conjugar esto correctamente».

Después había una pausa larga, marcada por un espacio en blanco.

«Dile a mamá que la quiero. Díselo en todos los tiempos».

Valentina me explicó que su hermano había rentado el casillero cuatro años antes de desaparecer. Nadie sabía cuándo había dejado realmente la carta en su interior. La fecha escrita indicaba el 16 de marzo de 2019, pero el mensaje sugería que Diego ya conocía lo que iba a ocurrir.

No como una premonición.

Como un recuerdo.

El doctor Vargas revisó una copia del texto y evitó dar una respuesta inmediata. Finalmente dijo que, si la hipótesis de una anomalía temporal localizada era correcta, Diego podría estar experimentando diferentes momentos de la zona al mismo tiempo.

—Para nosotros desapareció una vez —explicó—. Para él, tal vez ha entrado, salido y vuelto a entrar muchas veces.

—¿Eso significa que puede regresar?

El doctor guardó silencio.

—Significa que quizá ya regresó. El problema es saber a qué año.

La fotografía del mercado de Puerto Ordaz adquirió entonces un significado distinto.

El testigo que la tomó aseguró que el hombre parecía desorientado. Preguntaba la fecha una y otra vez. Cuando alguien intentó ayudarlo, se asustó y salió corriendo.

La chaqueta coincidía.

La estatura también.

Pero el hombre parecía tener más de setenta años.

Diego habría tenido treinta y seis en 2021.

Valentina quiso viajar de inmediato. Revisó hospitales, refugios, reportes policiales y registros de personas no identificadas. Nadie había visto al hombre de nuevo. Las cámaras del mercado no conservaron las grabaciones, y el vendedor que aseguró haber hablado con él solo recordaba una frase.

—Decía que había salido demasiado pronto.

No supo explicar qué significaba.

Durante meses no apareció ninguna pista nueva. Luego, en agosto de 2024, cinco años después de la desaparición, Valentina recibió otro mensaje desde el número de Diego.

La línea llevaba años fuera de servicio.

El mensaje decía:

«Ya sé que alguien va a publicar este caso. Ya vi lo que contaron. Ya leí las preguntas».

Valentina creyó que se trataba de una broma cruel. Intentó llamar, pero el sistema indicó que el número no existía.

Después recibió la segunda parte:

«Hay alguien que pregunta si existe una manera de entrar sin quedarse atrapado. Dile que sí existe».

El último fragmento llegó varios minutos después.

«Pero dile que no lo haga. La salida del camino roto solo funciona en una dirección. Y esa dirección no lleva de regreso a su tiempo. Lleva al mío».

Valentina había ocultado esa última línea porque temía que algún explorador, investigador o turista intentara encontrar la entrada.

El doctor Vargas estudió las fechas, los registros y los mensajes. Según sus cálculos, Diego no habría vivido únicamente los cinco años transcurridos fuera del parque.

Para él podrían haber pasado décadas.

Tomando en cuenta las referencias de la carta, las apariciones y la edad del hombre de la fotografía, Diego podría llevar cuarenta y tres años recorriendo el tepuy.

Entró con treinta y cuatro.

En su propia experiencia, quizá ya tenía setenta y siete.

Aquello explicaría la figura envejecida que algunos guardaparques afirmaron haber visto en una cámara durante 2021: un hombre agotado, arrastrando los pies, con una chaqueta verde cubierta de lodo.

La misma chaqueta de 2019.

El mismo desgarre en el hombro.

Una noche, le pregunté al doctor Vargas si todavía creía posible que Diego encontrara una salida.

Respondió con otra pregunta:

—¿Salir a dónde?

No entendí.

—Diego ha vivido más años dentro del camino roto que fuera de él —continuó—. El tepuy es su mundo ahora. Desde su perspectiva, nosotros somos la anomalía.

—Entonces, ¿por qué sigue enviando advertencias si sabe que no cambiarán nada?

El doctor permaneció callado tanto tiempo que pensé que la llamada se había cortado.

—Porque dentro de un ciclo no existe la resignación —respondió por fin—. Solo existe el movimiento.

Según él, Diego no seguía intentándolo por heroísmo. Lo hacía porque repetir podía ser la única forma de avanzar. Cada mensaje, cada carta y cada aparición eran intentos de modificar algo.

Un detalle.

Una decisión.

Un instante.

Tal vez el primer mensaje no había sido enviado antes de la desaparición.

Tal vez había viajado desde un futuro en el que Diego ya llevaba décadas atrapado.

«No dejes que vaya, por favor».

No era una súplica escrita por un hombre asustado antes de comenzar una expedición.

Era la advertencia de un hombre viejo tratando de impedir que su versión joven diera el primer paso.

Sin embargo, el mensaje nunca cambió el resultado.

Diego entró.

Instaló la cámara número dieciséis.

Miró al lente.

Levantó la mano.

Y detrás de él apareció la silueta.

Después de estudiar los fotogramas nuevamente, noté algo que había pasado inadvertido. La figura no solo llevaba una chaqueta parecida.

Tenía el hombro izquierdo desgarrado.

La postura era la de un hombre anciano.

Entonces comprendí la posibilidad que nadie quería mencionar.

Quizá la figura detrás de Diego no era una criatura ni un desconocido.

Quizá era el propio Diego.

Uno de setenta y siete años observando a su versión de treinta y cuatro instalar la cámara que marcaría el comienzo de su desaparición.

Tal vez intentó acercarse.

Tal vez quiso gritar.

Tal vez ya sabía que no serviría de nada.

El archivo 244 nunca apareció públicamente. La persona que aseguró haberlo procesado desapareció de los registros institucionales, y Rafael Mendoza jamás volvió a hablar del caso.

No fue posible comprobar qué mostraba aquella grabación.

Solo sabemos que, después de que una mano cubrió el lente, alguien activó nuevamente la cámara.

También sabemos que el dispositivo nunca fue recuperado.

Permanece, según los últimos reportes, sujeto a un árbol del sector noreste, en una zona que no aparece marcada en los mapas para turistas.

No se sabe si todavía funciona.

No se sabe quién cambia sus baterías.

Y nadie ha podido explicar por qué, en ciertas noches, el sistema registra archivos con fechas que todavía no han llegado.

El Parque Nacional Canaima sigue abierto. Miles de personas visitan cada año sus ríos, selvas y cascadas. La mayoría jamás se acerca al sector donde Diego desapareció.

Los guías pemones continúan advirtiendo que hay caminos que no deben seguirse, aunque parezcan seguros.

Dicen que, si alguien siente que el sol no cambia de posición, debe regresar de inmediato.

Que si escucha sus propios pasos detrás de él, no debe voltear.

Y que, si pierde la noción del tiempo, jamás debe continuar hacia adelante.

Porque en aquel tepuy, adelante no siempre significa futuro.

A veces significa ayer.

A veces significa dentro de cuarenta años.

Y en algún punto del camino roto, Diego Salazar continúa caminando con la misma chaqueta verde, buscando una salida que quizá ya encontró demasiadas veces.

Todavía manda mensajes.

Todavía intenta advertirse.

Todavía espera que, en una de esas repeticiones, algo cambie antes de que su versión joven coloque la mano sobre aquella cámara y sonría por última vez.